Δημήτρης Στενός, Δύο ποιήματα
29Μαρ
ΣΚΕΛΕΘΡΑ
Εδώ και τώρα
Ο πράσινος λοιμός
Γύρω-γύρω στην πλάτη τυλίγεται μεμβράνη μαύρη
Οι φωτογραφίες του Βερλέν θολές
πράσινες λειχήνες κολλημένες στα μαλλιά στα μάτια
στο αυτί έρπουν παράσιτα
πέφτουνε στα τεκμήρια.
Κάρβουνα καίνε στα χέρια του
Θαμμένος
το πρόσωπο φλέγεται στον τροχό
τα μάτια του κόκκινα. Τρέχουν το φαρμακερό ολονύχτιο δάκρυ.
Ο σάρκινος έγκλειστος.
Μέσα στο δάσος της Στουτγάρδης
σταδιακές κρίσεις στα μάτια κρίσεις στις έννοιες
πεταμένη η κόκκινη ράβδος κάτω από μέλανα κόκκαλα.
Ολόχρυσοι υάκινθοι γέρνουν σταυρωτά φυτρωμένοι στην Κόλαση.
Δεν έχει μείνει τίποτα σκουλήκια τρώνε τα αργυρά σκέλεθρα.
Μαύρο σεντόνι.
Θανή σταδιακή, εδραιωμένη νύχτα
ολισθηρός χυμός τρέχε απ’ το
κάλυμμα, στο στήθος.
Η χολή αιμοραγεί
Οι κολασμένοι μισοθάνατοι κάτω από ουράνια πλέγματα.
Εδώ και τώρα.

![Κώστας Ταχτσής, «Κι έχουμε πόλεμο!» [Απόσπασμα «Το τρίτο στεφάνι» (1962)]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/10/images-5-75x75.jpg)


![Νίκος Μπουρσινός, «Και ο άνεμος του παίρνει το πρόσωπο», εκδ. Μετρονόμος, 2026 [προδημοσίευση]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/08/fc9737a0-ca45-42bd-b721-cd1aab2d5d66-75x75.jpg)
![«Συζητώντας με το ΑΙ: “Το να ξέρεις τον ορισμό της λέξης «πόνος» δεν σημαίνει ότι πονάς”» [γράφει ο Σπύρος Αραβανής]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/07/images-4-75x75.jpg)





















