Επιθεώρηση Ποιητικής Τέχνης

Κατηγορία

Τα Επίκαιρα

Τα Επίκαιρα

Τα Επίκαιρα

«Η ανάγκη ως απελευθέρωση»/ Ν. Λαπαθιώτης & Σ. Πέννα» (Γράφει ο Σπύρος Αραβανής)

Η ουσία της ερωτικής ποίησης  του Λαπαθιώτη και του Πέννα έγκειται ακριβώς στο γεγονός της απελευθέρωσης τού «είναι» τους ως μια βαθύτατη πολιτική πράξη μέσα στην καρδιά του Μεσοπολέμου, του φασισμού, του συντηρητισμού, του ψευδεπίγραφου χριστιανοδημοκρατισμού, της ηθικολογικής λογοκρισίας.

Δηλαδή στην καρδιά και του σήμερα. 

Το μόνο που κάνουν απέναντι σε όλες αυτές τις «Σειρήνες» είναι να προτάσσουν την ανάγκη τους. Αυτή η κραυγή αμεσότητας, η σάρκινη επιθυμία, η αδιάλειπτη ανάγκη του άλλου ως σώμα δίπλα και εντός, είναι που επαναφέρουν τον Λαπαθιώτη και τον Πέννα στο προσκήνιο καταργώντας κάθε είδους μεταφυσικές και τεχνητής νοημοσύνης αγωνίες όταν το σώμα διψά. Ο Λαπαθιώτης πιο εξεζητημένα, ο Πέννα ανεπιτήδευτα.

Και οι δυο πιάνονται από συγκεκριμένες λέξεις για να χτίσουν τον κόσμο τους που πλάθεται κάθε άγρια νύχτα στα κακόφημα στέκια. Από αναλύσεις του λεξιλογίου του Πέννα διαπιστώθηκε ότι χρησιμοποιεί μόνο 2.203 διαφορετικές λέξεις σε σύνολο 15.057. Τα συστατικά-λέξεις του είναι απλά: «αγάπη», «ήλιος», «αγόρι», «ζωή», «φως», «καρδιά», «θάλασσα», «βράδυ», «ευτυχισμένο», «γλυκό», «όμορφο». Στον Λαπαθιώτη λαμπυρίζουν οι λέξεις «φιλί», «φεγγάρι», «χίμαιρα», «τραγούδι», «φωτιά», «ψυχή», «βράδυ» κ.ά.
Στέκονται, δηλαδή και οι δύο απελευθερωμένοι ακόμα και από τις λέξεις, για να μιλήσουν για αυτό που πραγματικά τους «σκλαβώνει». Και σε αντίθεση με το κοινωνικοπολιτικό γίγνεσθαι της εποχής τους, αυτό που τους καίει έχει σώμα και όχι ιδεολογία, πολιτική ή ποιητική.
Είναι ορατό και όχι αδιόρατο.
Κατά αυτόν, λοιπόν, τον τρόπο τόσο η ποίηση του Λαπαθιώτη όσο και η ποίηση του Πέννα αποκτούν παράλληλα τη διάσταση μιας ανθρωπογεωγραφικής μαρτυρίας εκτός της επίσημης αποτύπωσής της στα μεγάλα κατάστιχα. Αποκαθιστούν την αδυναμία των «μικρών σκιών» να αναδειχτούν μέσα στα ζωντανά χρώματα εντός ιστορικό-πολιτικού κάδρου. Ο κήπος του Ζαππείου και οι λαϊκές γειτονιές της Ρώμης, οι γέφυρες και τα σκοτεινά σοκάκια, οι εργάτες και οι ναύτες, οι περαστικοί, είναι οι αφανείς ήρωες οι οποίοι πάντα θα θυσιάζονται στο βωμό της Ιστορίας. Αυτές όμως οι ιστορίες τους αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της γιατί κουβαλούν χωρίς να το γνωρίζουν την Ιστορία στις ασήμαντες πλάτες τους.
«Πάνω από όλα αγαπώ τους ποιητές που δεν ήθελαν να κάνουν μια παγκόσμια λέξη με το όνομά τους, αγαπώ τους ποιητές που κανείς μας δεν γνωρίζει. Ανάμεσα στους άλλους ανάμεσα στους διάσημους, αγαπώ περισσότερο από όλους που προσέγγισαν την απάρνηση της τέχνης: και μόνο εκείνοι που διέπραξαν την προδοσία των ανδρών με το γράψιμο με κάθε τρόπο», έγραφε νεότατος o Πέννα, το 1928, και πάνω σε αυτό το νεανικό του μανιφέστο συνθέτει, αγαπώντας τους ταπεινούς και ανώνυμους τους οποίους ερωτεύεται στην ανθρώπινη τους διάσταση.
Και o Λαπαθιώτης; «Έχω μέσα μου ηρώων αίμα»: η εναρκτήρια φράση του πρώιμου «Μανιφέστου» του που δεν είναι άλλη από την κλίση του προς τους «χαμηλόφωνους» παντός είδους, ή τους αυθεντικά «υψιφώνους» των οποίων η φωτιά που σιγοκαίει είναι αυτή που συντηρεί τη θερμοκρασία στο μεγάλο «καζάνι» που βράζει.
Στον τάφο του Πέννα, όπου βρίσκεται στο Νεκροταφείο Cimitero di Prima Porta, έξω από τη Ρώμη, αναγράφεται ως επιτύμβιο ένας στίχος του: «Νοσταλγία για ζωή ανθίζει μέσα μου ξανά / Και δείχνει θλιβερό το μνήμα αυτό που με τιμά».
Ο Λαπαθιώτης στον επίλογο της βιογραφίας του γράφει: «Ομολογώ πως είμαι κουρασμένος, λυπημένος, απογοητευμένος. Όχι πως είχα πλάσει πολλά όνειρα που μου τα σκόρπισε ή μου τα διέψευσε η ζωή. Ήμουν πάντα συντηρητικός κι οι χίμαιρές μου περιορισμένες. Ούτε είχα και ποτέ φιλοδοξίες, που δεν κατόρθωσα να ικανοποιήσω. Δεν είχα ίσως καν φιλοδοξίες. Δεν ζητούσα παρά τη γαλήνη, την ήρεμη ζωή, το στοχασμό […].
Όπως και να είναι, και οι δυο έζησαν αυτό που έγραψαν και όχι γράφοντας αυτό που ζούσαν.
Διαβάστε περισσότερα
Τα Επίκαιρα

«Σκατόπολις» (Γράφει ο Νίκος Βουτυρόπουλος)

Σκεφτήκατε ποτέ τι θα γινόταν αν μια ισχυρή πλημμύρα χτυπούσε την
πόρτα της πρωτεύουσας, κι αυτή απαντούσε «καλωσορίσατε!» Έτσι
ακριβώς συνέβη κείνη την…λάθος, δεν υπάρχει μήνας θηλυκού γένους,
είναι όλοι φαλλοκράτες…αλλά, την Οκτώβρη λοιπόν…για να μην έχουμε
στο εξής κοινά μυστικά μήτε scripta occulta. Γιατί ποιος τολμά να πει: δε
μ’ αρέζει το μέλι και διάφορα μικρά κι όμορφα πράγματα.
Λοιπόν, στην εξιστόρηση. Σκεφτείτε τώρα όλη την Αθήνα στη Γιορτή του
Έθνους να χλαπακιάζει σε ταβέρνες και σαλόνια, κι έξω να βρέχει
αλύπητα, ενώ όλοι οι χλαπάκηδες να μένουν για μια στιγμή αμίλητοι,
ακούνητοι κι αγέλαστοι, με μια μπουκιά στο μέγεθος κουράδας,
σφηνωμένη στον οισοφάγο. Τα κινητά να φλέγονται απ’ το έκτακτο
δελτίο θυέλλης: κατακλυσμός του Νώε, βροχόπτωση 15 χιλιοστών ανά
δεκάλεπτο. Τα σκατά να βγαίνουν σε παρέλαση, οι επίσημοι να
φεύγουν χεσμένοι. Άπειρα σκατά, σε μέγεθος νάνων, να κολυμπούν
στους δρόμους, να πασχίζουν να σωθούν, να γίνονται διασώστες λόγω
εκτάκτου ανάγκης και να περιμαζεύουν δίποδα και τετράποδα, ακόμη
και τετράτροχα. Κάποια σκατά να γίνονται μαφιόζοι, άλλα ρουφιάνοι,
και να δουλεύουν μαζί με τους διασώστες ολονυχτίς, μπας και σωθεί
τίποτα απ’ τη σκατούπολη.
Ο κατακλυσμός κατέθεσε ένσημα μέσα σε λίγα λεπτά, όμως για λόγους
πολιτικής ανορθοδοξίας, κι ασφαλώς εξαιτίας της επετείου, δεν
ακούστηκε κιχ στα μίντια. Το περιστατικό θεωρήθηκε ανάξιο περαιτέρω
αναφοράς και πολύ σωστά καταχωρήθηκε ως μια συνήθης φάρσα, απ’
αυτές που κυκλοφορούν με κουκούλες και παριστάνουν τους κολλητούς
του Ρομπέν των Δασών. Και για να μην τα ρίχνουμε όλα στα σκατά,
υπάρχει η παραλλαγή γνωστού τραγουδιού: δεν έχει δίκτυο στην
Ελλάδα/ δίκτυο δε θέλησαν ποτέ.

Διαβάστε περισσότερα
Τα Επίκαιρα

“Η Τέχνη, ο Καλλιτέχνης και η εργαλειοποίηση της διαφορετικότητας” (Γράφει ο Σπύρος Αραβανής)

Ο μεγαλύτερος εχθρός ενός δημιουργήματος στα μέσα δικτύωσης τείνει να γίνει ο ίδιος ο δημιουργός του. Ούτε οι αναγνωστικές ή «συναδελφικές» φιλοφρονήσεις ούτε οι ανταλλακτικές κριτικές ούτε η βιομηχανοποίηση των βραβείων, των φεστιβάλ κ.ο.κ. Ο ίδιος ο δημιουργός είναι το μεγάλο εμπόδιο του έργου του, αυτός που εμφανίζεται συνεχώς μπροστά του και δεν το αφήνει να ανασάνει. Να πάρει τον δρόμο του δίχως ολοένα να πέφτει πάνω σε αυτόν. Στις φωτογραφίες του, στις αναμνήσεις του, στους «δαίμονές» του, στις ευτυχισμένες του μέρες, στο καθημερινό του «ηλεκτρονικό» ημερολόγιο.

 

Κάποτε μια φίλη, σε μια συζήτηση, μου είπε ότι ασφαλώς και γνωρίζει τον τάδε δημοφιλή συγγραφέα γιατί τον ακολουθεί στην εξόχως ενεργητική και αυτοβιογραφική του διαδικτυακή σελίδα. Μου το έλεγε με ενθουσιασμό. Της άρεσε πολύ η κοσμοθεωρία του, ο τρόπος με τον οποίο της προσφέρει «αναγνωστικά κλειδιά», όχι ενδοκειμενικά αλλά μέσα από την καθημερινή δημοσιοποίηση φωτογραφιών του και την κοινωνική του σχολιογραφία. «Έχεις διαβάσει κάποιο βιβλίο του;» την ρώτησα. Το σκέφτηκε για λίγο και μου απάντησε «Νομίζω πως όχι». Ο τρόπος που το πρόφερε ήταν σαν να έλεγε «όχι, δεν χρειάστηκε». Σαν να αισθανόταν ότι αυτά δεν είχαν κάτι περισσότερο να της προσφέρουν σε σύγκριση με την καθημερινή «επικοινωνία» που είχε με τον ίδιο τον δημιουργό.

 

Μου φάνηκε πολύ «θλιβερό» ως συνθήκη για έναν συγγραφέα. Έναν δηλαδή μυθοποιό.

 

Δεν θα μπω στη διαδικασία να σκεφτώ το πώς θα φερόταν ο Προυστ ή ο Μπαλζάκ, ας πούμε, αν είχαν προφίλ σε κάποιο μέσο. Αν θα έκαναν το ίδιο ή θα συνέχιζαν να υπερασπίζονται το «προσωπείο» και όχι το πρόσωπό τους. Αυτές είναι αφελείς υποθέσεις. Ούτε μπορούμε να ξαναγυρίσουμε εύκολα (συγγραφείς και αναγνώστες ιδίως νεότερων γενεών) στη ρήση του Ουάιλντ ότι «Σκοπός της τέχνης είναι να αποκαλύψει την τέχνη και να αποκρύψει τον καλλιτέχνη», στην «επιθυμία» του Julio Ramón Ribeyro: «–Δε σε ενοχλεί να γράφεις εδώ και τριάντα χρόνια και να έχεις καταφέρει να αποκτήσεις τόσο μικρή διασημότητα; –ρωτάνε το Λουδέρ. –Εννοείται. Θα ήθελα να γράφω τριάντα χρόνια ακόμα για να φτάσω να γίνω τελείως άγνωστος» ή σε επιλογές όπως του Πεσσόα ή του Σάλιντζερ.

 

Αυτό όμως που σκέφτομαι είναι μια ασυνείδητη (ή το χειρότερο συνειδητή) εργαλειοποίηση μιας οποιαδήποτε διαφορετικότητας (δυσερμήνευτος όρος) ως το «όχημα» με το οποίο πορεύεται ένας δημιουργός. Όχι δηλαδή ως αφετηρία ή ως τερματισμός για τη δημιουργία ενός έργου, αλλά ως μέσο προώθησής του στο κοινό. Ως το σήμα κατατεθέν του το οποίο μπορεί ενίοτε και να ενισχύσει την εμπορική απήχηση των έργων του ιδίως αν μπει στο παιχνίδι και ο όρος «κοινωνικός αποκλεισμός» και η κοινωνική ευαισθησία. Και τα δύο σε συνθήκες πραγματικότητας απολύτως αναγκαία. Σε συνθήκες όμως μυθοπλασίας, όχι.

 

Όπως και όλες αυτές οι κατηγοριοποιήσεις των έργων, η εξειδίκευση του περιεχομένου και η ένταξή τους σε μια καταλογογράφηση με συγκεκριμένες συντεταγμένες παράλληλα με την ένταξη του δημιουργού σε υποομάδες περισσότερο εξαιτίας μιας κοινωνικής του ανάγκης και λιγότερο μιας συγγραφικής και ιδεολογικής συνταύτισης.

 

Ασφαλώς και όλα τα παραπάνω δεν δηλώνουν ή υποδηλώνουν κανένα δυστοπικό σενάριο για το μέλλον της λογοτεχνίας. Αυτή πάντα βρίσκει τον τρόπο να ξεγλιστρά από όλους και από όλα. Να ακολουθεί τον δρόμο της. Σύντομο ή μακρύ; Ποιος ξέρει…

Διαβάστε περισσότερα
Τα Επίκαιρα

«Όπου υπάρχει τέχνη, ταλέντο, εκεί δεν υπάρχουν γεράµατα μήτε μοναξιά (;)» (γράφει ο Σπύρος Αραβανής)

Στο θεατρικό «Κύκνειο Άσμα» του Τσέχωφ, ο ηλικιωμένος ηθοποιός, ο Σβετλοβίντωφ, ξυπνά στο καμαρίνι του μετά από μια θριαμβευτική του παράσταση. Δεκαέξι φορές τον ζήτησαν πίσω στη σκηνή για να τον χειροκροτήσουν. Με τρία στεφάνια τον στόλισαν. Η απόλυτη αποθέωση. Κανείς όμως δεν ήταν πια εκεί. Όλοι τους είχαν φύγει. Όπως ο ίδιος μονολογεί, δεν βρέθηκε κανένας να τον ξυπνήσει μετά το μεθυστικό γλέντι που ακολούθησε της παράστασης και να τον μεταφέρει στο σπίτι του.
Στο άδειο θέατρο βρίσκεται μόνο ο ηλικιωμένος υποβολέας του, ο Νικήτα Ιβάνιτς. Και μπροστά του δίνει την ωραιότερη παράσταση της ζωής του. Ξαναζωντανεύοντας σπουδαίους ρόλους. Αλλά κυρίως ερμηνεύοντας για πρώτη φορά τον ρόλο της ζωής του. Την εξομολόγηση της ύπαρξής του. Το τίμημά του να επιλέξει αποκλειστικά το θέατρο και να του αφιερωθεί ολοκληρωτικά επιστρέφοντας κάθε βράδυ σπίτι μόνος. Ολομόναχος. Ο γερό-υποβολέας τού θυμίζει οτι ο κόσμος τον αγαπάει: «Α, το κοινό! Το κοινό έφυγε. Πήγε να κοιμηθεί και ούτε θυμάται πια τον θεατρίνο του», τού απαντά.
Και συνεχίζει ενθυμούμενος τα παλιά:

«Τι ταλέντο, τι δύναμη είχα μέσα μου! Δεν μπορείς να φανταστείς!Τι άρθρωση, τι αίσθημα, τι χάρη! Πόσες χορδές χτυπούσαν εδώ μέσα! (χτυπάει το στήθος του). Είναι να σου ‘ρχεται τρέλα!»

Και πιο μετά:

«Πάµε ν’ αλλάξουµε! Δεν υπάρχουν εδώ γεράµατα! Όλ’ αυτά είναι λόγια! Είναι κουταµάρες! (Γελάει χαρούµενα.) Κι εσύ γιατί κλαις! Γιατί καλέ µου κουτεντέ άνοιξες τις βρύσες των µατιών σου; Α! Αυτό δεν είναι σωστό! Δεν είναι καθόλου σωστο…. Έλα, έλα, γέρο! Πάψε να µε καµαρώνεις… Τι µε κοιτάζεις έτσι; Έλα, έλα, έλα! (Τον αγκαλιάζει µε δάκρυα στα µάτια) Δεν πρέπει να κλαις! Όπου υπάρχει τέχνη, ταλέντο, εκεί δεν υπάρχουν γεράµατα, µήτε µοναξιά, µήτε αρρώστια κι ο θάνατος ο ίδιος δεν τολµάει να…(«κλαίει) Όχι, Νικήτουσκα. το τραγούδι µας τέλειωσε πια. Τι είµαι τάχα; Ένα λεµόνι… ένα απολειφάδι! Ένα καρφί σκουριασµένο! Κι εσύ ένας γεροπόντικας του θεάτρου, ένας υποβολέας! Έλα, πάμε». […]

Θεωρεί πια τον εαυτό του τελειωμένο και ερμηνεύει ένα απόσπασμα από τον «Οθέλλο». Συγκλονιστικά. Κλείνοντας την αυλαία.
Διαβάστε περισσότερα
Τα Επίκαιρα

«Η ζωή τον Αύγουστο» (γράφει ο Νίκος Βουτυρόπουλος)

 

 

Τίποτα καινούριο… Δεκαετίες τώρα, η ακτογραμμή του ελλαδικού χώρου μιμείται το πρότυπο του «ιερού νησιού της διασκέδασης», της Μυκόνου. Παντού ομπρέλες, ξαπλώστρες, κρεβατοκάμαρες, καφέ-μπαρ και θαλάσσια δρώμενα. Οι παραλίες συνεχίζουν να εξοπλίζονται με βάση την κυκλαδίτικη μόδα, ανάμεσα σε πολλά άλλα ξεφυτρώνουν σε λόφους αταίριαστα λευκά σπιτάκια με μπλε παράθυρα, ανεμόμυλοι- καταλύματα, όμως πελεκάνους-μοντέλα δε βρίσκεις εύκολα. Πάντως, η έντονη λειψυδρία, κυρίως λόγω της κλιμακούμενης αποψίλωσης, προσδίδουν πλέον σε πολλά μέρη γεωμορφολογικά χαρακτηριστικά βόρειων Κυκλάδων, όπου ειδικά τον Αύγουστο γεμίζουν από κάθε λογής πληθυσμιακές ομάδες, με τον χορό να σέρνουν οι κάτοικοι της πρωτεύουσας, τζιπ και κατασκηνωτικός εξοπλισμός ολόκληρης διμοιρίας.

Συχνό αξεσουάρ των διακοπών αποτελούν οι σκύλοι· φαίνεται να παίζουν έναν ιδιαίτερο ρόλο ως ρυθμιστές της κοινωνικής συνοχής, αφού βοηθούν τ’ αφεντικά τους να γνωριστούν μεταξύ τους, ν’ ανταλλάξουν απόψεις και τηλέφωνα. Είναι κοινή αλήθεια ότι τόσο στην επαρχία όσο και στις πόλεις βλέπεις, κάθε εποχή, σκύλους να
τριγυρνούν αδέσποτοι, να σχηματίζουν αγέλες και να τρώνε απ’ τα σκουπίδια -όμοια με ανθρώπους- έχοντας μάλλον ξεχάσει, κάποιοι απ’ αυτούς, πως κάποτε ζούσαν σε διαμερίσματα κι έκαναν διακοπές σε παραλίες με ξαπλώστρες, ίσως ακόμα να πήγαιναν και σε πανηγύρια.

Θαυμαστή ανοχή οφείλουν να επιδείξουν οι οδηγοί και επιβάτες του Αυγούστου. Οι ώρες αιχμής είναι, λίγο πολύ, απρόβλεπτες, τα μποτιλιαρίσματα αναπάντεχα, οι επικίνδυνες προσπεράσεις αποτελούν τον κανόνα. Και κάπως έτσι περνά ο Αύγουστος των διακοπών, βιαστικά, χωρίς ιδιαίτερες προσμονές· οι περισσότεροι δεν αποζητούν
κάποια ξεχωριστή μορφή περιπέτειας, αν υπάρχει πλέον κάτι τέτοιο, αλλά μια σύντομη διαφυγή απ’ τους καύσωνες στα γκρίζα τοπία των πόλεων, κουβαλώντας μαζί με τις αποσκευές τους όλες τις αστικές συνήθειες, δεν αποκλείεται τελικά να πρόκειται για αστικές νευρώσεις.

Διαβάστε περισσότερα