Νίκος Βουτυρόπουλος, «Σκοτεινά μηνύματα»
12Ιου
– Τα ίδια ρωτάς, καιρό τώρα… Ναι, τα κατάφερα. Πώς; Νομίζεις πως έχει
σημασία για σένα; Καθένας βρίσκει τον τρόπο του, αν τον βρει. Αλλιώς, δε
θα μπορούσα να τα τακτοποιώ με τους άλλους; Εδώ, για να ξέρεις, δεν
υπάρχουν άλλοι.
– Πόσα;
– Πάλι τα ίδια… Εκεί νομίζετε πως υπάρχει όντως χρήμα ιερό, χάπι της χαράς,
κι άλλα τέτοια…
– Και τι υπάρχει;
– Μόνο η φαντασία που δεν υπάρχει εδώ. Αλλά τώρα ετοιμάζεσαι γι’ αλλού.
Πού σ’ έχουν τώρα;
– Στη μονάδα τελικού σταδίου.
– Καινούριες λέξεις, ή μάλλον… παλιές, θυμίζουν τελικές λύσεις και τ’
ανάλογα… Πρόλαβες ρύθμισες;
– Όχι όλα.
– Και θα χρειαστείς υπερβατική τεχνολογία; Κοίτα, δεν είναι για όλους. Έχεις
χρόνο να σκεφτείς; Μπορείς με τόσα φάρμακα; Τι περιθώριο δίνουν;

![Κώστας Ταχτσής, «Κι έχουμε πόλεμο!» [Απόσπασμα «Το τρίτο στεφάνι» (1962)]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/10/images-5-75x75.jpg)


![Νίκος Μπουρσινός, «Και ο άνεμος του παίρνει το πρόσωπο», εκδ. Μετρονόμος, 2026 [προδημοσίευση]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/08/fc9737a0-ca45-42bd-b721-cd1aab2d5d66-75x75.jpg)
![«Συζητώντας με το ΑΙ: “Το να ξέρεις τον ορισμό της λέξης «πόνος» δεν σημαίνει ότι πονάς”» [γράφει ο Σπύρος Αραβανής]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/07/images-4-75x75.jpg)

![ΑΦΙΕΡΩΜΑ: Σύγχρονη Αμερικανική Ποίηση / 2. Jane Kenyon (1947–1995) [Πρόλογος- Μετάφραση- Επιμέλεια: Νίκος Κωσταγιόλας]](https://www.poiein.gr/wp-content/uploads/2026/10/images-3-2-75x75.jpg)



















