Εγώ σε βλέπω απ’ τον καθρέφτη
του οδηγού
εσύ κοιτάζεις απ’ το παράθυρο
έξω.
Κι οι δυο απολαμβάνουμε τη θέα
του σώματος της φευγαλέας ευτυχίας.

***

Το σώμα των ανθρώπων
το καταλαβαίνεις απ’ τα ακρωτηριασμένα
μέλη του.
Αλλού ακρωτηριάζουν την ηδονή
αλλού το φύλο.
Εγώ δεν ανήκω σε κανέναν πολιτισμό
από τότε που με ακρωτηρίασες
ολόκληρο.

***

Δεν ξέρω τι είναι αυτό
ο θάνατος, η τετραπληγία, ο χωρισμός
πάντως το σώμα μου μπορεί να σκοτώσει
μόνον ό,τι το σώμα μου
δεν μπορεί να συνηθίσει.