Επιθεώρηση Ποιητικής Τέχνης

Κατηγορία

Αναγνώσεις

Αναγνώσεις

Αναγνώσεις

Μιχαήλ Μιτσάκης, Αυτόχειρ (Αφήγημα για τον Καινούριο Χρόνο…)

Αυτόχειρ

του Μιχαήλ Μιτσάκη
Για το παρόν εκδόσεις Ιστός 1996

Την ημέραν αυτήν, όπως τόρα απαράλλαχτα, δεν ηξεύρω πλέον πως και τι, επερνούσ’ από τας Πάτρας. Είχα φθάσει το πρώϊ , έρριξα όπως συνήθως την βαλίζα μους είς ένα έκ των δωματίων της «Μεγάλης Βρεταννίας», εκεί πάνου, είς το τρίτο πάτωμα, ψηλά- ψηλά, με την Βαράσοβαν αντίκρύ, και όλο το λιμάνι αποκάτου και εβγήκα είς την πόλιν. Εις την πόλιν, η πρώτη μου δουλεία ήτον να περάσω μια ματιά από την Νομαρχίαν και να ίδω τον Χρηστάκη Παλαμάν, τον φίλον μου, τότε γραμματέα της, – διότι ήτον πεπρωμένον άνωθεν ως φαίνεται ο άνθρωπος αυτός να διαβιώση εν τη νομαρχία των Πατρών, ως γραμματεύς, ως διευθυντής και ως νομάρχης της, – να τον αφήσω επείτ’ από λίγο στα χαρτιά και στα γραψψίμια του, να τραβήξω προς το Κάστρο και ν’α αρχισω να γυρίζω στα καντούνια και στης ρούγες του, τα γραφικά στενά του και τους περίεργους μαχαλάδες του, Ετσι, χάσκοντα επί υψώματος τίνος προ του εξαισίου πανοράματος οπού απλόνει προ των οφθαλμών σου σμαραγδένιος ο κορινθιακός, των αντικρύ βουνών η ράχες η κοκκινωπές, η ηλιοψημένες, και πέραν το ευρύ το πέλαγος, με κατέλαβε το μεσημέρι και με ανάγκασε να κατέβω προς το Μαρκάτο, να χωθώ σ’ ένα μπακάλικο, και εκεί, προ του θεάματος της ιδιορρύθμου του πλατείας της στενής και τετραγώνου με τη βρυσούλα εις τη μέση, από την οποίαν έπαιρνε νερό ένα μπακαλόπαιδο με έναν τενεκέ στο χέρι, γεμάτη από της φωνές των πωλητών, από τα σύρτα φέτρα των αγοραστών, από καπότες και τσαρούχια χωρικών, να καθήσω και να φάω. Επείτα, εροβόλησα σιγά- σιγά προς την Πλατεία Γεωργίου, και ανέβηκα στην λέσχη, όπου εβυθίσθην εις την ατέλειωτον ανάγνωσίν της Ντεμπά και της Ρεβού, λίαν προσφηλών πνευματικών εντυφημάτων είς τους καλούς εμπόρους των Πατρών. Φάινεται Δε ότι η διανοητική αυτή κραιπάλη θενά διήρκεσυ πολύ, διότι, όταν ξαναβγήκα, ήτον ήδη σχεδόν σούρπα, και για τούτο, συναντήσας μετ’ ολίγον και τον φίλον μου τον Λεωνίδαν Κανελλόπουλον, καγκελλάριον του τουρκικού προξενέιου εν τη πόλει και λογογράφον είς τας ώρας του, τον επήρ’ από το μπράτσο και ετράβηξα μαζί του για το μώλο, όπου ο συνηθέστερος πατρινός περίπατος.

Διαβάστε περισσότερα
Αναγνώσεις

Παναγιώτης Λιναρδάκης, Τρύπιες Τρύπες-Χριστουγεννιάτικο Διήγημα

ΤΡΥΠΙΕΣ ΤΡΥΠΕΣ
ΕΞΩΦΥΛΛΟ «Η Καινή Διαθήκη»
ΜΕΣΑ 1η Σελίδα : Αφιερωμένο στο «Τίποτα».

linardakis-lagia-2004.jpg
Ξέρεις ότι στους 7 βαθμούς Ρίχτερ με τη μηχανή βλέπεις τη διαχωριστική γραμμή σαν φωτορυθμικό?
Δεν ξέρω.
Ξέρεις ότι στα 12 μου χρόνια έκανα αντιγραφή με τρανζίστορ και πομπό στα μαθηματικά και η αστυνομία είχε τρελλαθεί?
Δεν απαντώ.
Ξέρεις ότι η μάνα μου πέθανε από πρέζα? Ψέμα.
Ξέρεις ότι στον περιστερώνα μου έκανε μπαρ, ναι στα 11 μου χρόνια με πούρα και αλκοόλ, καθώς επίσης έβαλα ηλεκτρικό με 1 χιλιόμετρο καλώδιο?
Όχι δεν ξέρεις.
Ξέρεις ότι το καλύτερο ναρκωτικό είναι οι τούμπες με μηχανή και το στόμα σου να έχει τη γεύση του αίματος?
Ναι.
Ξέρεις ότι μεγαλοεκδότης το 1982 έδερνε μια μικρή κοπέλα στις τουαλέτες της Ecole Special?
Διάφορα. Κους-κους.
Ξέρεις καλά ότι τα φίδια δεν δαγκώνουν παρά μόνο το πνεύμα τους καθώς τα πατάνε τʼ αυτοκίνητα.
Τάμα.
Ξέρεις ότι τα μυστικά…?
Ξέρω ότι δεν ξέρεις, μη φοβάσαι ο ήλιος δεν σβήνει ποτέ. Το έμαθες κι αυτό?
Να ξέρεις.
Ξέρεις ότι όσο ζει ο Θεός θα βασανίζει τους καλούς γερμανούς?
Άτιτλο.
Ξέρεις ότι το 1960 οι καθολικοί παραδέχθηκαν ότι η γη είναι στρογγυλή?
Υ.Γ. Γιʼ αυτό κάνουν πιάτσα στο Βατικανό.
Ξέρεις ότι πέρασα τα διόδια της Ελευσίνας με 160 χλμ. την ώρα?
Δεν ξέρεις ότι οι μέλισσες εκτός από το νέκταρ τρώνε και πετραδάκια?
Ξέρεις ότι μόνο οι τυφλοί έχουν τρίτο μάτι?
Το έμαθες.
Ξέρεις ότι οι Ρωμαίοι στηρίζουν τʼ αγάλματα με ρόπαλα και βλακείες σε αντίθεση με τους Έλληνες.
Βλέπε τον πύργο της Πίζας.
Ξέρεις ότι η ασπιρίνη και το Baygon σκοτώνουν τις αράχνες? Δοκίμασε να δεις.
Ξέρεις ότι πατέ αρκούδας πουλιέται στην Αθηνάς?
Ξέρω.
Θα ξέρεις «φαντάζομαι» ότι το λάθος είναι ανώτερο της τέχνης?
Να ξέρεις ότι ο πολιτισμός είναι ισάξιος φύσης.
ART & SON = COMPANY
RELIGION = CORPORATION
DELETE THEM? SAVE? YES. MANY EXITS

Διαβάστε περισσότερα
Αναγνώσεις

Pavlos Jerenis, Della narrativa e della narrazione

Pavlos Jerenis

pavlos-jerenis.bmp

Della narrativa e della narrazione

Vorrei fin dall’inizio rovistare nell’importante quesito posto dalla terza domanda riguardante la famosa dicotomia della narrativa in opere-a-intreccio e opere-senza-intreccio ο “plodess”. Anticipo che, sebbene mi sembri molto simpatica, e di fatto inutile ο, meglio, nei soli casi dove servirebbe come criterio di valore (poliziesco, senti¬mentale, sensazionale e simili e, anche, nei casi di permanente limi¬tata capacita.. .), si ρυο valutare con maggior facilita – e sicurezza¬a occhio. Pur ritenendola generalmente decorativa, mi permettera tuttavia di discorrere rapidissimamente su narrativa e retorica, ossia composizione e stile, entrando nel perche delle trasformazioni tecni¬che.’ Cosl, nel fornire indicazioni generali sulla narrazione come arti¬gianato pratico, per cui di vedute ristrette, e sulla narrativa come arte, risponderei anche alla prima domanda e, indirettamente, alla seconda: neghero recisamente normative formali e introdurro, con¬temporaneamente, il “principio di forma”. Nessun tipo di forma potrebbe αb initio accampare pretese di sorta, con un importantissi¬
mo, pero, cαveαt: che la forma finale risulti da una ricerca di forma (questo tipo di forma finale la chiamero “composizione”). n “prin¬cipio di forma” vorrebbe, quindi, sottolineare con forza il fatto che
(debbano sussistere modelli, tradizioni ne1 senso piu ampio de1 ter¬mine; di qui 1a possibilita di ricerca, attualizzabile esc1usivamente ίηuna democι-azia di forma, pena ο 1a tirannia ο 1a confusione e il balbettio, alternative, credo, non propriamente allettanti. Metterei subito avanti, e chiedo preliminarmente scusa, 1a mia impotenza a fornire risposte scrupolose. Spero, pero, di trasmettere 1a pulsante, ηοη di rado febbricitante, problematicita che, ίο credo, costituisca proprio lo sviluppo della narrativa.
Se qualcuno mettesse accanto Italo Svevo e Gabriele D’ Αnnunzio, poniamo Senilitα e L’innocente, penso che gli sarebbe sufficien¬te per afferrare 1a differenza della narrativa dalla retorica, altrimenti assai elusiva proprio per le importanti sovrapposizioni fra tecniche narrative e artifizi retorici. Il seguito della discussione sara dedicato ad abbozzare la necessita del concetto di “composizione narrativa” che riguarderebbe ίη ultima istanza non solo la forma totale di una data opera – e la possibilita di arrivare a diversificazioni critiche ¬ma, soprattutto, il “principio della forma”, vale a dire l’esigenza¬perche ci sia un qualche sviluppo – di una ricerca formale guidata, pero, da riflessioni su stato e ruolo della narrativa.

Διαβάστε περισσότερα
Αναγνώσεις

Μαλβίνα Κάραλη (1954-2002), Σαββατογεννημένη

Ο1ΚΕΙΜΕΝΑ Σαββατογεννημένη. εκδ Τσαγκαρουσιάνος, 2005

karali.jpg

Η Μαλβίνα Κάραλη (1954-2002), σύμφωνα με το ιδιόχειρο βιογραφικό της, γεννήθηκε στο Ισραήλ και μεγάλωσε στην Αθήνα. Συλλέκτρια πανεπιστημιακών ενάρξεων (Κυβερνητική, Μαθηματικά, Ιστορία Τέχνης). Αρθρογράφος στη Γυναίκα, στα Επίκαιρα, στο Κλικ, στην Απογευματινή, Βραδυνή, Επενδυτή, και τέλος στο (symbol). Κρατικό βραβείο σεναρίου για τις Κρυστάλλινες Νύχτες της Τώνιας Μαρκετάκη. Τρία μυθιστορήμα­τα. Κάτι τηλεοπτικά και ραδιοφωνικά.
Αριθμός ταυτότητας: Ν 246935.

ΤΣΙΚΝΟΠΕΜΠΤΗ, ΠΑΤΕΡΑ…

Μπροστά του οι ζωντανοί θυμίζουν ξόανα… ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ

Το λεξιλόγιο του αποχαιρετισμού είναι πάντα πενιχρό, Γιώργο. Δεν έχω λόγια. Δεν έχω λόγια πια. Το τρομερό βράδυ ήθελα να σου κάνω μια επίθεση αγάπης, λες και θα σε πρόφταινα. Δεν το πιστεύεις, κούκλε μου. Έκλεισα το τηλέφωνο και κάθισα στο κομπιούτερ. Χαράματα έγραψα την τελευταία μου, την οριστική μου λέξη. Έκανα αποθή­κευση. Το κείμενο όμως χάθηκε. Δεν κρύφτηκε, δεν παρά­πεσε, δεν μπήκε στο αρχείο. Χάθηκε, σου λέω.

Διαβάστε περισσότερα
Αναγνώσεις

Γιάννης Σ. Χρυσούλης, Οι σημειώσεις ενός ανθρώπου, Μέρος 22

ΓΙΑΝΝΗ Σ. ΧΡΥΣΟΥΛΗ ΟΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

ΜΕΡΟΣ ΕΙΚΟΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

--------------------------------------------------------------------------------

14-8-1998

Κάτω απ' τίς φοινικιές, μέσ' στούς ψηλούς θάμνους καί τά κρε-
μαστά λουλούδια, άστραφταν τά λαμπερά χρώματα τών παπα-
γάλων. "Γειά σου Γέρο μου", είπα σ' έναν τεράστιο μέ λοφίο
που πρόσεχε τά μικρά καθώς έπαιζαν, "από τά φίδια φυλάς τά
μικρά;". "Άχ ναί!", είπε μ' ένα ξεβιδωμένο χασμουρητό, που έ-
κανε τό ράμφος του νά κροταλίσει σάν τήν δαχτυλιδωτή ουρά
τού κροταλία όταν συναντά κάποιαν ωραία από τό σόϊ του στά
στριφογυριστά μονοπάτια τής ερήμου. "Είναι μερικά ανόητα
γερόντια που ξεπέφτουν τήν ημέρα κατά 'δώ, προσπαθώντας
νά γεμίσουν τήν κοιλιά τους μέ τρυφερά πούπουλα. Ο αληθινός
κυνηγός βγαίνει νύχτα καί θά σέ συμβούλευα, μιά κι ήρθες κι
εσύ κατά 'δώ στά εξωτικά τούτα μέρη, νά φτιάξεις μιά φωλιά
στίς ψηλές φοινικιές σάν κι εμάς τό γρηγορότερο. Έχεις κι ένα
παχύ κρέας σάν κάστανο ξεφλουδισμένο. Από πού νομίζεις ότι
θά κρατηθεί τό κορμάκι σου άν αρχίσει νά γλιστράει σέ κά-
ποιον κατηφορικό λαιμό όπως ο δικός τους;". "Άσ' το αυτό", εί-
πα, σάν νά επρόκειτο γιά μιά ασήμαντη λεπτομέρεια. "Εγώ ήρ-
θα νά ζητήσω τήν σοφία σου πάνω στά πράγματα που μέ βα-
σανίζουν. Μή μού μιλάς γιά παχειά κρέατα καί κυνηγούς. Μί-
λα μου για τήν ομορφιά που δέν τήν καταλαβαίνω". "Καί μή-
πως είμαι άνθρωπος εγώ γιά νά σού μιλήσω γιά τήν ομορφιά,
γυμνό, δυστυχισμένο, επικίνδυνο καί γιά τήν ώρα συμπαθητικό
τέρας; Αλλά εξομολογήσου μου εσύ, άν θέλεις ν' αλαφρώσεις
τήν καρδιά σου, αυτό που όλος ο κόσμος λέει «τό μεγαλύτερο
αμάρτημα». Σ' όλες τίς φυλές, ακόμα καί στά βιαστικά εφήμε-
ρα, που είναι τόσο νόστιμα ώστε δέν προλαβαίνουν καί πολλά
νά ζήσουν πέρα απ' τό μεσημέρι, τό μυστικό περνάει από γενιά
σέ γενιά: η ομορφιά σκοτώνει τόν άνθρωπο, καί γιά χάρη της ο
άνθρωπος καταστρέφει τόν κόσμο". "Ώστε ξέρεις κι εσύ λοι-
πόν", είπα λυπημένος, "ακόμα καί τά μικρά εφήμερα τό ξέρουν,
που μόλις γεννήσουν τ' αυγά τους τό ηλιοβασίλεμα έχουν ζήσει
κιόλας μιά ολόκληρη ζωή, γιατί μάς φαίνεται σάν βούρκος αυ-
τός ο κόσμος;. Αλήθεια σάν βούρκος μάς φαίνεται γεμάτος ο-
μορφιά. Σαπίζει από τήν ομορφιά, κι η ασχήμια είναι κι αυτή
μιά ομορφιά που δέν έχουμε προλάβει νά συνηθίσουμε.

Διαβάστε περισσότερα