(πηγή: http://velouxi.files.wordpress.com/2008/07/fire.jpg)

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

Ξεριζώνω τις λέξεις μία – μία
απ’ το λαρύγγι μου.
Αν στάζουν αίμα
τυλιξ’ τες στο μαντίλι σου
τυλιξ’ τες με μπαμπάκι
η πάλι πιάσε τις με τη λαβίδα
και πες:
“Έτσι τα λέει,
για εντύπωση”.
Κάνε επιτέλους ο,τι θες.
Όμως δε φτάνει πια η σιωπή
δε φτάνουν πια τα λόγια.
Ξεριζώνω μια – μια σκέτες λέξεις
και σου τις στέλνω.

Συνέντευξη του Θοδωρή Ηλιόπουλου στην Ντίνα Δασκαλοπούλου που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Έψιλον», τεύχος 957, της Κυριακάτικης Ελευθεροτυπίας 15-16/08/09

Οκτώ μήνες προφυλακισμένος για τα γεγονότα του Δεκέμβρη, τον τελευταίο και σε απεργία πείνας. Η αναμενόμενη αποφυλάκιση τον Ιούλιο δεν ήρθε, το θέατρο παραλόγου των κατηγοριών συνεχίστηκε και ο Θοδωρής παραμένει έγκλειστος. Αλλά αγωνιστής. Αυτή τη φορά «όπλο» του, το ίδιο του το σώμα. Μας μίλησε τηλεφωνικά από τις φυλακές Κορυδαλλού. Εκεί απ’ όπου βλέπει το εκδικητικό πρόσωπο του κράτους, την Ελλάδα της βίας και της καταστολής, αλλά και μια άλλη Ελλάδα της ανήσυχης νεολαίας, της αλληλεγγύης, της πίστης σε ιδανικά. Επιμένοντας στην αθωότητά του και στα πιστεύω του. Πληρώνοντας ακριβά και για τα δυο.

Ακούω τη φωνή του με διακοπές από μεγάφωνα που ουρλιάζουν διαταγές και παραγγέλματα στους φυλακισμένους του Κορυδαλλού. Είναι εξαιρετικά ευγενής, χαμηλών τόνων, δυνατός μέσα στην αδυναμία του. Εύθραυστος πια, αλλά αποφασισμένος, στην καρδιά του Αυγούστου που δεν υπάρχουν ειδήσεις, δίνει τη μάχη για την ελευθερία του με το μοναδικό όπλο που του έχει απομείνει: το ίδιο του το σώμα. Για πάνω από ένα μήνα, ο μοναδικός τώρα πια φυλακισμένος του Δεκέμβρη, είναι σε απεργία πείνας. Παρόλο που έχει χάσει 12 κιλά, η πίεσή του έχει πέσει και παθαίνει υπογλυκαιμικά σοκ και παρόλο που οι γιατροί επιμένουν πως τώρα πια μπορεί να πάθει μη αναστρέψιμες βλάβες σε ζωτικά όργανά του, η διεύθυνση των φυλακών αρνείται να τον μεταφέρει στο νοσοκομείο. Ο Θοδωρής Ηλιόπουλος δηλώνει αθώος. Ένας όμηρος.

1. Γράφετε μόνο ξύπνιος;
Και νεκρός θέλω να ελπίζω.

2. Αν είστε εξαρτημένος από την ποίηση, γιατί δεν παίρνετε μεθαδόνη;
Γιατί δεν ανήκω στην κατηγορία 18 Άνω, όσες γραμμένες χαρτοπετσέτες –με εμπνεύσεις της στιγμής- και αν βάλω στο παντελόνι μου. Πάντα θα αποκλείομαι από τους “προνομιούχους” της ποίησης.

3. Αισθάνεστε ποιητής μόνο όταν γράφετε;
Μόνο όταν το γράφετε εσείς.

4.Γράφετε και αποτυχημένα ποιήματα ή τα δημοσιεύετε μόνο;
Όταν ο Προκρούστης συναντά μέσα μου τον δημοσιοσχετίστα, το παιχνίδι γίνεται πολύ ενδιαφέρον.

5. Το ποίημα φέρνει στο μυαλό σας α) τα πόδια μιας γυναίκας;, β) ένα ηλιοβασίλεμα;, γ) ένα θεσπέσιο γεύμα;
Ένα θεσπέσιο γεύμα, κατά το ηλιοβασίλεμα, ανάμεσα στα πόδια μιας γυναίκας.

6. Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα; Και αν ναι, έχετε λίστα με ποιητικές λέξεις που πρέπει να αποφύγετε;
Όχι, έχω, όμως λίστα με ποιητές που πρέπει να αποφεύγω.

7. Την ποιητική σας ταυτότητα την πήρατε από μόνος σας ή σας την έδωσε η συντεχνία;
Κανείς δεν παίρνει ό,τι δεν ζητά.

8. Αν τα κακά ποιήματα των φίλων σας κάνουν καλύτερους ποιητές, οι κακές κριτικές σας ωθούν στο καλύτερο;
Οι κριτικές δεν μπορεί ποτέ να είναι καλές ή κακές. Είναι κρητικές. Σαν τις ρακιές. Καθαρές. Μακάρι να αξιωθώ τέτοιες.

9. Γράφετε από ανάγκη ή από συνήθεια;
Από ένστικτο.

10. Πιστεύετε στην μούσα; Αν ναι, ποια είναι η δική σας;
Μια κακομαθημένη γκόμενα που όλο μου ζητάει, μου ζητάει, μου ζητάει. “Ανάγνωση” τη λένε.

Σκύβαλο ἀθανασίας

Μὲ γρασωμένα τ᾿ ἄρβυλα στὴ φρικτὴ πάντοτες ἀνηφορίζω
λιμοκτονώντας ἀπὸ φλόγες τώρα- πιὰ
φαρσὶ ἐγκόσμιος
φαρσὶ δακρυσμένος
ἐσαεὶ χορογράφος τοῦ λεκτικοῦ μου
κι ἀνερώτηγα ἴασμος.
Κακοξόδευτη φώτιση σὲ μὸβ κι ἄλλες βραδύτητες
χαμερποῦς ὁρίζοντα
θρήσκευμα τοῦ σκύλου τ᾿ ἀλύχτημα ἢ ἕνα σόλοικο
παραισθητικὸ Σύμπαν
ἄνασσα φαραωνικὴ μέσ᾿ ἀπὸ μαθηματικὲς εὐλάβειες.
Εἶμαι ὁ ἀκούσιος της ὑπάρξεως
ἡ κράση μου δὲν εἶναι ἄνθος εἶναι ὠμότητα
διάκειμαι χιλιόχρονος ἂν καὶ πέφτω
σὲ ματωμένα δευτερόλεπτα αἰωνίως
μ᾿ ἔχουν ἐπισημάνει οἱ ἄνεμοι.

Μάιος 1989

Ανακοίνωση:

Από τις εκδόσεις Ίκαρος δρομολογείται ένας ακόμη τόμος με ποιήματα του Νίκου Καρούζου.

Ο τόμος θα περιέχει επιλεγμένα κείμενα εξ αυτών που α’) δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά και εφημερίδες δίχως ωστόσο να περιληφθούν στο δίτομο σύνολο του έργου και β’) δεν βρέθηκαν στα κατάλοιπα του ποιητή, εφόσον παραμένουν στην κατοχή ιδιωτών.

Ο ποιητής συνήθιζε να παραχωρεί, σε φίλους και γνωστούς του, αρκετά τέτοια κείμενα (ποιήματα ή άλλου είδους σημειώματα), που ετοίμαζε σαν δώρα ή αυτοσχεδίαζε επί τόπου με την αφορμή διαφόρων συγκυριών.

Παρακαλούνται θερμά όσοι έχουν στην κατοχή τους τέτοια χειρόγραφα ή δακτυλόγραφα, να μας αποστείλουν αντίγραφα ή έστω να έρθουν σε επαφή με τα γραφεία μας για περισσότερες πληροφορίες. Εξυπακούεται ότι, στον τόμο αυτόν, εφόσον η προσπάθεια καρποφορήσει, θα αναφέρονται τα ονόματα των δωρητών, τους οποίους ευχαριστούμε προκαταβολικά για τη συμβολή τους στην ολοκλήρωση της παρουσίασης ενός τόσο σημαντικού ποιητή.

Μαριλένα Πανουργιά
Εκδόσεις Ίκαρος
Βουλής 4, Αθήνα 105.62
Τ: 210 3225152 Φ: 210 3235262
marilena@ekdoseis-ikaros.gr

1. Γράφετε μόνο ξύπνιος;
Είμαι ο Batman.
2. Αν είστε εξαρτημένος από την ποίηση, γιατί δεν παίρνετε μεθαδόνη;
Δεν είμαι εξαρτημένος. Αν ήμουν, δεν είμαι σίγουρος ότι θα επιθυμούσα να απεξαρτηθώ. Αν επιθυμούσα να απεξαρτηθώ, δε νομίζω ότι η μεθαδόνη θα με βοηθούσε. Αν η μεθαδόνη συμβολίζει κάτι, ας μου το λέγατε ευθέως.
3. Αισθάνεστε ποιητής μόνο όταν γράφετε;
Αν ήμουν πλούσιος, θα το ένιωθα, υποθέτω, και εκτός χρόνου συμπληρώσεως της φορολογικής μου δήλωσης.
4. Γράφετε και αποτυχημένα ποιήματα ή τα δημοσιεύετε μόνο;
Γίνεται να τα δημοσιεύσεις χωρίς να τα γράψεις;
5. Το ποίημα φέρνει στο μυαλό σας α) τα πόδια μιας γυναίκας;, β) ένα ηλιοβασίλεμα;, γ) ένα θεσπέσιο γεύμα;
Τα πόδια μιας γυναίκας, αν και δεν απαιτείται ποίημα για να τα φέρει στο μυαλό μου. Από την άποψη αυτή, η ποιητική ευρύτητα του γυναικείου ποδιού εκτείνεται μέσα μου πολύ πέρα από τους στίχους.
6. Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα; Και αν ναι, έχετε λίστα με ποιητικές λέξεις που πρέπει να αποφύγετε;
Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα. Έχω λεξικό: λίστα με ποιητικές λέξεις σε αλφαβητική σειρά άνευ ενδείξεως αποφυγής. Έχω και post-it, για να καταγράφω επάνω τους μισούς που μισούν την αντιποιητικότητα της σφόδρα ποιητικής λέξης των άλλων μισών.
7. Την ποιητική σας ταυτότητα την πήρατε από μόνος σας ή σας την έδωσε η συντεχνία;
Η ποιητική μου ταυτότητα, αν δεν είναι πλαστή, προέκυψε εξ αλληλεπιδράσεως του οργανισμού μου με το περιβάλλον. Τις ταυτότητες που χορηγεί η συντεχνία τις ζηλεύω, διότι απαλλάσσουν από το φορτίο της εξακρίβωσης.
8. Αν τα κακά ποιήματα των φίλων σας κάνουν καλύτερους ποιητές, οι κακές κριτικές σας ωθούν στο καλύτερο;
Τα κακά ποιήματα των φίλων μου με φέρνουν σε δύσκολη θέση. Οι κακές κριτικές με ωθούν σε γκροτέσκο φαντασιώσεις τύπου Hostel-Eli-Roth και βάλε.
9. Γράφετε από ανάγκη ή από συνήθεια;
Ούτε από ανάγκη ούτε από συνήθεια. Από υποχρέωση. Κανείς δε με πίστευε ότι είμαι ποιητής προτού γράψω.
10. Πιστεύετε στην μούσα; Αν ναι, πια είναι η δική σας;
Μούσα μου είναι η συνισταμένη που δεν αναλύεται σε συνιστώσες. Τύχη τήνε λέω.