ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΠΟΙΗΤΗΣ: Δημήτριος Μουζάκης

1. Γράφετε μόνο ξύπνιος;
Είμαι ο Batman.
2. Αν είστε εξαρτημένος από την ποίηση, γιατί δεν παίρνετε μεθαδόνη;
Δεν είμαι εξαρτημένος. Αν ήμουν, δεν είμαι σίγουρος ότι θα επιθυμούσα να απεξαρτηθώ. Αν επιθυμούσα να απεξαρτηθώ, δε νομίζω ότι η μεθαδόνη θα με βοηθούσε. Αν η μεθαδόνη συμβολίζει κάτι, ας μου το λέγατε ευθέως.
3. Αισθάνεστε ποιητής μόνο όταν γράφετε;
Αν ήμουν πλούσιος, θα το ένιωθα, υποθέτω, και εκτός χρόνου συμπληρώσεως της φορολογικής μου δήλωσης.
4. Γράφετε και αποτυχημένα ποιήματα ή τα δημοσιεύετε μόνο;
Γίνεται να τα δημοσιεύσεις χωρίς να τα γράψεις;
5. Το ποίημα φέρνει στο μυαλό σας α) τα πόδια μιας γυναίκας;, β) ένα ηλιοβασίλεμα;, γ) ένα θεσπέσιο γεύμα;
Τα πόδια μιας γυναίκας, αν και δεν απαιτείται ποίημα για να τα φέρει στο μυαλό μου. Από την άποψη αυτή, η ποιητική ευρύτητα του γυναικείου ποδιού εκτείνεται μέσα μου πολύ πέρα από τους στίχους.
6. Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα; Και αν ναι, έχετε λίστα με ποιητικές λέξεις που πρέπει να αποφύγετε;
Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα. Έχω λεξικό: λίστα με ποιητικές λέξεις σε αλφαβητική σειρά άνευ ενδείξεως αποφυγής. Έχω και post-it, για να καταγράφω επάνω τους μισούς που μισούν την αντιποιητικότητα της σφόδρα ποιητικής λέξης των άλλων μισών.
7. Την ποιητική σας ταυτότητα την πήρατε από μόνος σας ή σας την έδωσε η συντεχνία;
Η ποιητική μου ταυτότητα, αν δεν είναι πλαστή, προέκυψε εξ αλληλεπιδράσεως του οργανισμού μου με το περιβάλλον. Τις ταυτότητες που χορηγεί η συντεχνία τις ζηλεύω, διότι απαλλάσσουν από το φορτίο της εξακρίβωσης.
8. Αν τα κακά ποιήματα των φίλων σας κάνουν καλύτερους ποιητές, οι κακές κριτικές σας ωθούν στο καλύτερο;
Τα κακά ποιήματα των φίλων μου με φέρνουν σε δύσκολη θέση. Οι κακές κριτικές με ωθούν σε γκροτέσκο φαντασιώσεις τύπου Hostel-Eli-Roth και βάλε.
9. Γράφετε από ανάγκη ή από συνήθεια;
Ούτε από ανάγκη ούτε από συνήθεια. Από υποχρέωση. Κανείς δε με πίστευε ότι είμαι ποιητής προτού γράψω.
10. Πιστεύετε στην μούσα; Αν ναι, πια είναι η δική σας;
Μούσα μου είναι η συνισταμένη που δεν αναλύεται σε συνιστώσες. Τύχη τήνε λέω.

11. Σας έχει επισκεφτεί η έμπνευση τώρα τελευταία και πότε ήταν η τελευταία φορά που σας κορόιδεψε;
Τώρα τελευταία όχι. Παλιότερα με επισκέφθηκε για να με κοροϊδέψει, αλλά το κατάλαβα. Τελικώς, αν και το κατάλαβα, με κορόιδεψε χωρίς να το καταλάβω.
12. Ποιος ήταν ο τίτλος του πρώτου σας ποιήματος και για ποιο πράγμα μιλούσατε;
Δεν έχω ιδέα. Πάντως ήταν αριστούργημα, όπως όλα τα ποιήματα της λήθης.
13. Είστε ερωτευμένος αυτόν τον καιρό;
Σεις είστε ο ψυχίατρος.
14. Πως αισθάνεστε όταν σας αποκαλούν ποιητή;
Εξαρτάται από το συνυποδηλωτικόν ηχόχρωμα.
15. Σας ώθησε κάτι ώστε να ασχοληθείτε με την ποίηση ή ήταν δική σας απόφαση;
Ασχολήθηκα αυθόρμητα. Δημοσίευσα κατόπιν παρότρυνσης. Το μετάνιωσα μόνος μου. Πίσω δεν κάνω, φιλοδοξόσκυλο γαρ.
16. Πιστεύετε ότι για να είναι κάποιος ποιητής πρέπει να έχει κάποιο χάρισμα ή απλώς πολλά ελαττώματα;
Το χάρισμα, αν και απαραίτητο, είναι βαρύ ελάττωμα. Οι περισσότεροι άνθρωποι νομίζουν ότι σου αρέσει να κουνάς τη φράτζα σου κράζοντας κοράκια, μαύρα και κόκκινα, τα οποία υποχρεωτικώς κάτι προμηνάνε.
17. Στην ζωή σας έχετε αφοσιωθεί μόνο στην ποίηση ή έχετε και κάποια κατοικίδια ή ακριβά αυτοκίνητα ή ερωμένες/ους;
Δεν έχω αφοσιωθεί στην ποίηση. Κατοικίδια δεν έχω. Ακριβό αυτοκίνητο δεν έχω (έχω φθηνό). Ερωμένες είχα και έχω. Ελπίζω να έχω και στο μέλλον. Τα διαζευκτικά «ή» του ερωτηματολογίου μού αρέσουν.
18. Γράφετε καθαρά μόνο δικές σας σκέψεις ή κλέβετε και τις σκέψεις άλλων ατόμων;
Είναι, νομίζω, γνωστή η ανυπαρξία της απολύτως καθαρής πρωτοτυπίας. Την τελευταία φορά που την αποπειράθηκα, έγραψα ποίημα στη γλώσσα των Wookies.
19. Πιστεύετε ότι υπάρχουν ταμπού στην ποίηση;
Το πιστεύω. Έχει, μάλιστα, ενδιαφέρον ότι έξω απʼ την ποίηση, ταμπού είναι η ποίηση, πράγμα που ισχύει και μέσα στην ποίηση. Ταμπάμπουσκα η ποίηση.
20. Ποιος πιστεύετε πως είναι ο χειρότερος χαρακτηρισμός για έναν ποιητή;
Ποιητής. Τα ηχοχρώματα που λέγαμε.
21. Πώς ορίζεται η ποίηση;
Θα μπορούσα να πω ότι ποίηση είναι ο τρόπος της γλώσσας να συνεχίζει τη φωτοσύνθεση στα μέλη των νεκρών κορμών- ή ότι ποίηση είναι ο τρόπος των ανθρώπων να εξομοιώνουν την ανάγνωση μιας βιβλιοθήκης με την πυρκαγιά του δάσους. Τέτοια δε θα πω. Ποίηση είναι ο τρόπος να πιστέψουμε στον άνθρωπο: η ομορφιά που κάθε ποιητής μόνο στη δική του γλώσσα αναγνωρίζει.Trapeze move