I poveri viaggiano. Alla stazione delle corriere

allungano il collo come anatre per guardare

le insegne dei pullman. E i loro sguardi

sono quelli di chi ha paura di perdere qualcosa:

la valigia che custodisce una radio a pile e un giaccone

che ha il colore del freddo in un giorno senza sogni,

il panino di mortadella in fondo alla borsa,

e il sole di suburbio e polvere oltre i viadotti.

Fra il rumore degli altoparlanti e lʼansare delle corriere

hanno paura di perdere la loro corsa

nascosta nella nebbia degli orari.

Quelli che sonnecchiano nelle panche si svegliano spaventati,

sebbene gli incubi siano un privilegio

di coloro che nutrono le orecchie e il tedio degli psicanalisti

in studi asettici come il cotone che chiude il naso dei morti.

lei era lì colla faccia lacrimosa

lei era lì guardava era guardata

poi precipitò pesante in terra

noi eravamo a leggere poco lontano

noi dovevamo spazzare pulire per terra

e non potevamo non posso farci niente

se tu cadi per terra lacrimosa

e raccattò il coltello con uno scatto

che stava in terra e prese a colpire in giro

qualcosa i corpi di vento minacciosa

ma erano le lacrime in faccia in gola

noi eravamo a fissare poco lontano

ma dovevamo pulire e andar via quasi subito

il suo compagno triste già rinchiuso

mai filmato mai parlante mai muto

se ci si sposta e si cambia lʼangolatura

se diventa fraterna da Gesù 2

la macchina da presa rivoltala contro

la macchina è da prendere e rivoltare

lʼhanno accolta i camici gli addetti

vistosi e incaricati insaccata lʼimbucano

tutti con le gambe metà dentro terra

una veduta scritta abituale e ignota

e nota che non si nota ma da annotare

che lei era lì faccia lacrimosa poi cadde

eccetera la terra eccetera poco lontano

(da: “Gli alleati viaggiatori”, Mondadori 2001)

Giancarlo Majorino è nato nel 1928 a Milano, dove vive. È poeta, critico letterario e docente di estetica. Vincitore di vari premi letterari, autore di testi teatrali, è stato cofondatore e responsabile della rivista “Il corpo” e cofondatore e direttore della rivista di poesia “incognita”. È certamente uno dei maggiori poeti italiani, tradotto in tutto il mondo. Importantissime, originali e coraggiose le sue antologie sulla poesia italiana contemporanea (Poesia e realtà). Suoi testi e saggi interpretativi sono apparsi sulle più importanti riviste italiane e straniere. Tra gli ultimi suoi libri di poesia, Gli alleati viaggiatori (Mondadori, 2001), Prossimamente (primo volume di un mitico e interminabile poema al quale lavora da decenni).