Την 11ηΜάϊου, του αγίου Καρόλου του Ευσπλάχνου ανήμερα, εορτάζουμε το θαύμα στο βιβλιοπωλείο Book/owski’s
Αν μπορούμε να γελάμε, καλώς.
Κι αν πρέπει να κλαίμε, ας κλαίμε.
(Μετάφραση Κατερίνα Καντσού)
Εμείς που πιστεύουμε στην ποίηση έχουμε για ναούς τα βιβλιοπωλεία. Εκκλησίες τα λέμε. Το Book/owski’s είναι ένα ξωκκλήσι. Αυτή είναι η ιστορία του.
Τον καιρό εκείνο, ο άγιος Κάρολος είδε τη Μαριαλένα να κάνει σπαγκάτ, κι αμέσως κατάλαβε πως θέλει να πέσει στο κρεβάτι μαζί της. Ήταν ωστόσο καμπούρης και γέρος και τα μόνα όπλα που είχε στην διάθεσή του ήταν ένα μπουκάλι ουίσκι κι ένα ποίημα.
Το ουίσκι έκανε τη δουλειά του και το ποίημα αποδείχθηκε φανταστικό.
Όπως το είχε προβλέψει ο άγιος, η Μαριαλένα ξεπρόβαλε μέσα από τα χειροκροτήματα για να τον αγκαζάρει στο τραπέζι της χρυσής νεολαίας, τον κέρασε ξίδι από το ποτήρι της και τον παρέσυρε μαζί της σε μια βόλτα στην καρδιά της αθηναϊκής νύχτας.
Και πιο μπροστά πήγαινε η παρέα της και τραγουδούσε τους στίχους του.
Έτσι ξενύχτησε μαζί της μέχρι που χάραξε και ήπιε όσο περισσότερο μπορούσε να πιει, όμως έχασε τον τελευταίο χορό και περπάτησε ολομόναχος από τα Εξάρχεια ως την Κυψέλη.
Η Μαριαλένα ωστόσο δεν τον ξέχασε, έκτισε για κείνον με δικά της έξοδα ένα εκκλησάκι στην οδό Μπενάκη, κι όταν έφτασε η ώρα του να πεθάνει, του χάιδεψε την κοιλιά και τον μεταμόρφωσε σε γάτα.
ΣΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΖΩΗ ΜΟΥ ΘΑ ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΕΙΜΑΙ ΓΑΤΑ
Το γράψιμο είναι η γάτα μου.
Όταν με ρωτούν για τη ζωή και τη λογοτεχνία,
σηκώνω την γάτα μου τη Σελίν
που τη χτύπησε το αυτοκίνητο
και τους τη δείχνω.
Δεν καταλαβαίνουν…
Με ρωτούν: ”Εννοείτε ότι
εμπνέεστε από αυτή τη γάτα;”
”’Όχι”, τους λέω. ”Εμπνέομαι από αυτό
που συνέβη. Από πράγματα σαν αυτό.”
Η γάτα αντιπροσωπεύει
τις ισχυρές δυνάμεις της ζωής.
Οι γάτες είναι σωτήριες. Όσο πιο
πολλές έχετε, τόσο πιο πολύ θα ζήσετε.
Έχω εννιά γάτες.
Είναι καλό να έχετε γύρω σας γάτες.
Θα αισθανθείτε αμέσως καλύτερα.
Όταν διαλύομαι, όταν νιώσω άσχημα
αρκεί να κοιτάξω μία ή περισσότερες
από τις γάτες μου.
Δεν παραπονιούνται. Δεν ανησυχούν.
Περπατούν με μιαν υπερηφάνεια.
Κοιμούνται με μιαν απλότητα άμεση.
Τις παρατηρώ για λίγο
και το κουράγιο μου επιστρέφει.
Στην επόμενη ζωή μου
θα ήθελα να είμαι γάτα…
(Μετάφραση Γιώργος Λαμπράκος)
Αυτή η ουρά που βλέπετε να τρεμοπαίζει στη γάμπα της Μαριαλένας μέσα στο βιβλιοπωλείο Book/owski’s, δεν είναι του Τούρκου του γάτου στο Παρίσι· είναι του αγίου Καρόλου.
Και τα βράδια τον παίρνει στο σπίτι της και κοιμούνται μαζί.
ΣΧΟΛΙΟ 1
ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ ΚΑΙ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ (ΓΥΜΝΟΙ) ΣΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ ΣΤΙΣ 10 ΤΟ ΒΡΑΔΥ
Νιώθω σαν κουτί σαρδέλες, είπε.
Νιώθω σαν τσιρότο, είπα.
Νιώθω σαν σάντουιτς με τόνο, είπε.
Νιώθω σαν φέτα τομάτα, είπα.
Νιώθω σαν να ‘ρχεται βροχή, είπε
Νιώθω σαν να ‘χει σταματήσει το ρολόι, είπα.
Νιώθω σαν να ’ναι ξεκλείδωτη η πόρτα, είπε.
Νιώθω σαν να πρόκειται να μπουκάρει κανένας ελέφαντας, είπα.
Νιώθω σαν να πρέπει να πληρώσουμε το νοίκι, είπε.
Νιώθω σαν να πρέπει να βρούμε καμιά δουλειά, είπα.
Νιώθω σαν να πρέπει να βρεις καμιά δουλειά, είπε.
Δε νιώθω πως πρέπει να δουλέψω, είπα.
Νιώθω σαν να μη νοιάζεσαι για μένα, είπε.
Νιώθω σαν να πρέπει να κάνουμε έρωτα, είπα.
Νιώθω σαν να ’χουμε παρακάνει έρωτα, είπε.
Νιώθω σαν να πρέπει να κάνουμε κι άλλο, είπα.
Νιώθω σαν να πρέπει να βρεις δουλειά, είπε.
Νιώθω σαν να πρέπει να βρεις εσύ δουλειά, είπα.
Νιώθω σαν να θέλω ένα ποτό, είπε.
Νιώθω σαν να θέλω ένα ουίσκι, είπα.
Νιώθω σαν να ’πρεπε να τελειώσουμε με το κρασί, είπε.
Νιώθω πως τώρα είσαι σωστή, είπα.
Νιώθω σαν να κλατάρω, είπε.
Νιώθω σαν να μου χρειάζεται ένα μπάνιο, είπα.
Νιώθω σαν να σου χρειάζεται ένα μπάνιο, είπε
Νιώθω σαν να πρέπει να μου τρίψεις την πλάτη, είπα.
Νιώθω σαν να μη μ’ αγαπάς, είπε.
Νιώθω σαν να σ’ αγαπώ, είπα.
Νιώθω αυτό το «πράγμα» μέσα μου, είπε.
Νιώθω αυτό το «πράγμα» μέσα σου, είπα.
Νιώθω σαν να σ’ αγαπώ τώρα, είπε.
Νιώθω σαν να σ’ αγαπώ περισσότερο απ’ όσο εσύ, είπα.
Νιώθω υπέροχα, είπε, θα ουρλιάξω.
Νιώθω σαν να μπορούσα να το κάνω αιωνίως, είπα.
Νιώθω πως μπορείς, είπε.
Νιώθω πως έρχεται, είπα.
Νιώθω πως έρχεται, είπε.
(Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας)
Τη λέξη «γυμνοί» την πρόσθεσε από μνήμης η Μαριαλένα.
