ΤΟ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ

Πάντα θέλαμε να πιάσουμε ένα διαμέρισμα σε κείνο τον ωραίο, φαρδύ δρόμο, με τα ψηλά δέντρα και τις νεόχτιστες πολυκατοικίες. Κοιτούσαμε και ξανακοιτούσαμε τα ενοικιαστήρια, αλλά τα ενοίκια ήταν φωτιά. Τελικά βρήκαμε μια ευκαιρία, σε μια παλιά και άθλια οικοδομή, την παραφωνία της γειτονιάς.

Όταν εγκατασταθήκαμε, άρχισα να λυπάμαι τους απέναντι ενοίκους που, κοιτώντας έξω από τα καινούργια, ακριβά τους διαμερίσματα, ήταν αναγκασμένοι να μας έχουν στο οπτικό τους πεδίο. Ενώ την ίδια στιγμή, η θέα από το δικό μας μπαλκόνι ήταν άψογη:

Εμείς δε βλέπαμε το δικό μας κτίριο, αλλά την όμορφη σειρά των απέναντι σπιτιών.

ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΩΛΕΙΟ

Σήμερα βγήκα βόλτα στα μαγαζιά. Είχα πολύ καιρό να κατεβώ στο κέντρο. Ένα καινούργιο αναγνωστοπωλείο έχει ανοίξει σ ‘έναν παράδρομο της Ερμού. Μικρό, φιλικό, φροντισμένο – εξειδικεύεται σε αναγνώστες ποίησης. Μπορεί να πέρασα και τρεις ώρες εκεί μέσα, κατεβάζοντας αναγνώστες από τα ράφια και κουβεντιάζοντας μαζί τους. Αρκετοί μου άρεσαν, αλλά δε μπορώ να πω κι ότι κάποιος με συντάραξε. Για να μη φύγω με άδεια χέρια, αγόρασα τελικά έναν σαρανταπεντάρη δημόσιο υπάλληλο, ερασιτέχνη αστρονόμο – ίσως γράψω μια μικρή κριτική για κείνον, μόλις εκείνος τελειώσει με την ανάγνωση της ποιητικής μου συλλογής.

ΚΕΗΚ ΚΑΙ ΦΙΔΙ

Εκεί που έφτιαχνα τη συνταγή στην κουζίνα, έπεσε μέσα στη γαβάθα ένα φίδι. Πλοπ! Πάνω στα αυγά, το αλεύρι, τη ζάχαρη, τη βανίλια. Γκαντεμιά. Ήταν ένα κέηκ για την οικογένειακή συγκέντρωση.
Το φίδι δεν έπεσε, βέβαια, από το ταβάνι, αλλά από το στόμα μου. Ένα καχεκτικό ομιλούν ερπετό, με τη γλώσσα γεμάτη δηλητήριο. Με την πρώτη του φράση φαρμάκωσε ολόκληρο το μείγμα. Και, με την ταχύτητα που μιλούσε, πρόλαβε κι έριξε πολύ φαρμάκι πριν το τσιμπήσω με την πιάστρα και το πετάξω στα σκουπίδια.
Το φαρμάκι αυτό δουλεύει ως εξής: Όταν το κέηκ σερβίρεται και δαγκώνει ένα κομμάτι ο συγγενής, εγώ πνίγομαι με το σάλιο μου και κινδυνεύω να τα κακαρώσω, ενώ αυτός που τρώει το κέηκ νιώθει μιαν ελαφριά πίκρα, που όμως δεν επηρεάζει σημαντικά τη συνολική του διάθεση.
Δεν ξέρω πώς θα αποφύγω να πέφτουν από το στόμα μου φίδια μέσα στα φαγητά. Έχει συμβεί πολλές φορές, και φοβάμαι πως κάποια από τις επόμενες θα είναι για μένα η μοιραία.