Ένα νεραντζάκι
Ανηφορίζεις ανάμεσα στις νεραντζιές.
Τα λευκά τους δάκρυα έχουν ανοίξει,
Τρέχουν στα δικά σου πορτοκαλί μάγουλα.
Το άρωμά τους πυκνό,
Βγαίνει από το στόμα σου
Κάθε που βαριανασαίνεις.
Μυρίζει η ζάχαρη.
Περπατάς ανάμεσα στις νεραντζιές.
Οι νερένιες, βρώμικες λακούβες του δρόμου
Δροσίζουν το μέτωπό σου.
Τα περιστέρια πετούν ψηλά,
Στον τρίτο κάποιας πολυκατοικίας.
Τραντάζονται από το βήμα σου.
Μυρίζει το λεμόνι.
Οι νεραντζιές λιγοστεύουν στο βάθος.
Το στρογγυλό σου κεφάλι στεγνώνει.
Τα μάτια σου τσούζουν από τον νοτιά.
Η γλώσσα σου ζητά έστω λίγη λάσπη.
Τα περιστέρια ακούγονται να φτερουγίζουν.
Τα περιστέρια ακούγονται όλο και πιο κοντά.
Κοχλάζει το σιρόπι.
Ο ήχος της κατσαρόλας
Σαν περιστερώνας γεμάτος.
Το άρωμα της κατσαρόλας
Σαν περιστερώνας παλιός.
Βουτάς μέσα στην κατσαρόλα.
Χύνεται το σιρόπι.
Βγήκες από τις νεραντζιές.
Μόνο λιωμένοι καρποί στις σόλες σου.
Τα χέρια σου κολλάνε μεταξύ τους.
Τα πόδια σου δεν υπακούν.
Τα περιστέρια προσπερνούν από πάνω.
Στο στόμα σου ένα αποτυχημένο γλυκό νεραντζάκι.
7 Φεβρουάριου, ώρα 8:50
Μία πράσινη τέντα
Το μόνο χρώμα στο γκρι στενό.
Κάθε πρωί τίποτα δεν αλλάζει σ’ αυτό.
Μία χοντρή κανελί γάτα
Το μόνο πλάσμα στο απέναντι σπίτι.
Την ξεχνούν καμιά φορά έξω το βράδυ.
Μία κίτρινο μυρωδιά κάρι
Το μόνο σταθερό άρωμα στην πολυκατοικία.
Μία οικογένεια στοιβάζεται στο υπόγειο.
Κλείνω το παράθυρο.
Αυτό που βλέπει στον δρόμο
Και τη γάτα των απέναντι
Και βάζει το σημερινό κάρι στο σαλόνι.
Χιλιάδες εύθραυστες νιφάδες
Μία παγωμένη αγκαλιά για τους ντόπιους.
Η είδηση ετοιμάζεται μέρες.
Εκατοντάδες σκονισμένοι κόκκοι
Μία βαριά αγκαλιά για τους γείτονες.
Η είδηση παίζει παντού από χθες.
Αμέτρητα αλμυρά αόρατα σφαιρίδια
Μία υγρή αγκαλιά για τους επιβάτες.
Η είδηση κορυφώνει τα πάντα.
Κλείνω το παράθυρο.
Αυτό που βλέπει το χιόνι
Και τις γκρεμισμένες ζωές
Και τα θανατηφόρα κύματα.
Η γάτα πίσω από το τζάμι.
Χαζεύει το λιγοστό χιόνι
Και τις σταγόνες από την τέντα.
Την βλέπω λίγο ακόμα
Όσο το κάρι ξεθυμαίνει
Πριν ξεκινήσω δουλειά.
Εξάλλου, ο αληθινός πάγος,
Η σκόνη, το αλάτι
Δεν τρέχουνε εδώ.
