Μας άρεσε το σπίτι γιατί ξέχωρα απ΄τ΄ό,τι ήταν ευρύχωρο και παλαιό ( σήμερα που τα παλιά σπίτια υποκύπτουν στις επικερδείς εκκαθαρίσεις του εξοπλισμού τους ) κρατούσε τις θύμησες των προπαππούδων μας, του παππού απ΄τον πατέρα, των πατεράδων μας και όλης της παιδικής μας ηλικίας.
Η Ειρήνη κι εγώ συνηθίσαμε να μένουμε μόνοι σ΄ αυτό, κάτι που ήταν τρελό γιατί οκτώ άτομα μπορούσαν να ζήσουν σε αυτό το σπίτι χωρίς να χουν καμμιά δυσκολία. Κάναμε την καθαριότητα το πρωί, σηκωνόμαστε στις εφτά, και γύρω στις έντεκα άφηνα την Ειρήνη να ελέγξει τα τελευταία δωμάτια κι εγώ πήγαινα στην κουζίνα. Γευματίζαμε το μεσημέρι, πάντα στην ώρα μας. δεν έμενε τίποτα να κάνουμε παρά μερικά βρώμικα πιάτα. Ήταν ευχάριστο για μάς να παίρνουμε το γεύμα μας σκεπτόμενοι το βαθύ και σιωπηλό σπίτι και πώς ήμασταν ικανοί να το διατηρήσουμε καθαρό. Μερικές φορές φτάσαμε να πιστέψουμε ότι ήταν αυτό που δεν μας άφησε να παντρευτούμε. Η Ειρήνη απέρριψε δύο μνηστήρες χωρίς λόγο, η Μαρία Έσθερ πέθανε πριν αρραβωνιαστούμε. Μπήκαμε στα σαράντα μας με την σιωπηλή ιδέα ότι ο δικός μας, ένας απλός και σιωπηλός γάμος αδερφών, ήταν απαραίτητος για να κλείσουμε τη γενεαλογία που έστησαν οι προπάπποι μας στο σπίτι μας. Θα πεθαίναμε εκεί μια μέρα, και τεμπέλικα και ακοινώνητα ξαδέρφια θα έπαιρναν το σπίτι και θα το γκρέμιζαν για να πλουτίσουν από τη γη και τα τούβλα. ή καλύτερα, εμείς οι ίδιοι θα το γυρνούσαμε προτού να ναι πολύ αργά.
Η Ειρήνη ήταν ένα κορίτσι που γεννήθηκε για να μην ενοχλεί κανένα. Εκτός από την πρωινή της δραστηριότητα, περνούσσε την υπόλοιπη μέρα με πλέξιμο στον καναπέ της κρεβατοκάμαρας της. Δεν ξέρω γιατί έπλεκε τόσο πολύ, νομίζω ότι οι γυναίκες πλέκουν όταν έχουν βρει σ΄αυτή τη δουλειά το μεγάλο πρόσχημα να μην κάνουν τίποτα. Η Ειρήνη δεν ήταν έτσι, έπλεκε πράγματα που ήταν πάντα απαραίτητα, πουλόβερ για τον χειμώνα, κάλτσες για μένα, πρωινές κουβέρτες και γιλέκα για εκείνη. Μερικές φορές έπλεκε ένα γιλέκο και μετά το ξέπλεκε σε μια στιγμή γιατί κάτι δεν της άρεσε. ήταν αστείο να βλέπεις στο καλάθι το σωρό από κατσαρωμένο μαλλί να αντιστέκεται να χάσει το σχήμα του μετά από μερικές ώρες. Τα Σάββατα πήγαινα στο κέντρο να αγοράσω μαλλί. Η Ειρήνη εμπιστευόταν το γούστο μου, ήταν ευχαριστημένη με τα χρώματα και δεν χρειάστηκε ποτέ να επιστρέψω κουβάρια. Εκμεταλλευόμουν αυτές τις εξόδους για να τριγυρνώ στα βιβλιοπωλεία και να ρωτάω μάταια αν υπάρχει κάτι νέο στη γαλλική λογοτεχνία. Από το 1939 τίποτα αξιόλογο δεν ήρθε στην Αργεντινή.
Αλλά είναι το σπίτι που με ενδιαφέρει να μιλήσω, το σπίτι και η Ειρήνη, γιατί εγώ δεν έχω σημασία. Αναρωτιέμαι τι θα έκανε η Ειρήνη χωρίς το πλέξιμο. Μπορεί κανείς να ξαναδιαβάσει ένα βιβλίο, αλλά όταν τελειώσει ένα πουλόβερ δεν μπορεί να επαναληφθεί δίχως φασαρία. Μια μέρα βρήκα το κάτω συρτάρι της συρταριέρας καμφοράς γεμάτο με λευκά, πράσινα, λιλά κασκόλ. Ήταν γεμάτα με ναφθαλίνη, στοιβαγμένα σαν σε ψιλικατζήδικο. Δεν είχα την καρδιά να ρωτήσω την Ειρήνη τι σκόπευε να κάνει μαζί τους. Δεν χρειαζόμασταν να βγάζουμε τα προς το ζην, κάθε μήνα έρχονταν λεφτά από τα χωράφια και τα χρήματα πήγαιναν πάνω. Αλλά η Ειρήνη διασκέδαζε μόνο με το πλέξιμο, έδειχνε τρομερή επιδεξιότητα και περνούσα ώρες παρακολουθώντας τα χέρια της σαν ασημένιους σκαντζόχοιροι, βελόνες να πηγαινοέρχονται και ένα ή δύο καλάθια στο πάτωμα όπου οι μπάλες τρέμανε συνεχώς. Ήταν όμορφο.
Πώς να μην θυμάμαι τη διάταξη του σπιτιού. Η τραπεζαρία, ένα δωμάτιο με γκισέ, η βιβλιοθήκη και τρία μεγάλα υπνοδωμάτια ήταν στο πιο μακρινό μέρος, αυτό που κοιτάζει προς την πλατεία Rodríguez Peña. Μόνο ένας διάδρομος με τη ογκώδη δρύινη πόρτα του απομόνωνε εκείνο το τμήμα της μπροστινής πτέρυγας όπου υπήρχε το μπάνιο, η κουζίνα, τα υπνοδωμάτιά μας και το κεντρικό σαλόνι, με το οποίο επικοινωνούσαν τα υπνοδωμάτια και ο διάδρομος. Έμπαινες στο σπίτι από ένα χολ με μαγιόλικα και η εσωτερική πόρτα άνοιγε στο σαλόνι. Έτσι που κάποιος έμπαινε από το χολ, άνοιγε την πύλη και πήγαινε στο σαλόνι. Είχε τις πόρτες των υπνοδωματίων μας στα πλάγια, και μπροστά του τον διάδρομο που οδηγούσε στο πιο απομακρυσμένο μέρος. προχωρώντας στο διάδρομο περνούσε κανείς τη δρύινη πόρτα και από εκεί άρχιζε η άλλη πλευρά του σπιτιού ή μπορούσε κανείς να στρίψει αριστερά λίγο πριν την πόρτα και να συνεχίσει σε έναν στενότερο διάδρομο που οδηγούσε στην κουζίνα και στο μπάνιο. Όταν η πόρτα ήταν ανοιχτή έβλεπες ότι το σπίτι ήταν πολύ μεγάλο. αν όχι, έδινε την εντύπωση ενός διαμερίσματος που χτίστηκε τώρα, απλά για εγκατάσταση. Η Ειρήνη και εγώ ζούσαμε πάντα σε αυτό το μέρος του σπιτιού, σχεδόν ποτέ δεν ξεπερνούσαμε τη δρύινη πόρτα, παρά μόνο για να καθαρίσουμε, γιατί είναι εκπληκτικό το πώς μαζεύεται βρωμιά στα έπιπλα. Το Μπουένος Άιρες είναι μια καθαρή πόλη, αλλά αυτό το οφείλει στους κατοίκους του και τίποτα άλλο. Υπάρχει πολλή βρωμιά στον αέρα, μόλις φυσήξει μια ριπή νιώθεις τη σκόνη στο μάρμαρο των κονσολών και ανάμεσα στους ρόμβους των φακέλων μακραμέ. είναι δύσκολο να το βγάλεις με ξεσκονόπανο, πετάει κι αιωρείται στον αέρα, μια στιγμή μετά ξανακάθεται σε έπιπλα και πιάνα.
Θα το θυμάμαι πάντα καθαρά γιατί ήταν απλό και χωρίς περιττές λεπτομέρειες. Η Ειρήνη έπλεκε στην κρεβατοκάμαρά της, ήταν οκτώ το βράδυ και ξαφνικά μου πέρασε από το μυαλό να βάλω το μπρίκι στη φωτιά. Κατέβηκα στο διάδρομο μέχρι που βρέθηκα στη μισάνοιχτη δρύινη πόρτα κι έπαιρνα τη στροφή που οδηγούσε στην κουζίνα όταν άκουσα κάτι στην τραπεζαρία ή στη βιβλιοθήκη. Ο ήχος ήταν αόριστος και πνιγμένος, σαν μια καρέκλα που γέρνει πάνω στο χαλί ή ένας πνιγμένος ψίθυρος συζήτησης. Το άκουσα κι εγώ, την ίδια ώρα ή ένα δευτερόλεπτο αργότερα, στο τέλος του διαδρόμου που οδηγούσε από εκείνα τα δωμάτια στην πόρτα. Πετάχτηκα στον τοίχο πριν να ναι πολύ αργά, τον έκλεισα με το σώμα μου. Ευτυχώς, το κλειδί ήταν στο το μέρος μας κι έκλεισα το μεγάλο σύρτη για περισσότερη ασφάλεια.
Πήγα στην κουζίνα, ζέστανα την pavita και όταν επέστρεψα με το ταψί, είπα στην Ειρήνη:
«Έπρεπε να κλείσω την πόρτα του χολ. Έχουν πάρει μέρος του ταμείου.
Άφησε το πλέξιμο και με κοίταξε με τα σοβαρά κουρασμένα μάτια της.
-Είσαι σίγουρος?
Κούνησα το κεφάλι καταφατικά.
«Τότε», είπε, μαζεύοντας τις βελόνες, «θα πρέπει να ζήσουμε από αυτήν την πλευρά».
Έριξα το μάτε πολύ προσεκτικά, αλλά της πήρε κάποιο χρόνο για να ξαναπιάσει τη δουλειά της. Θυμάμαι ότι έπλεκε ένα γκρι γιλέκο. Μου άρεσε αυτό το γιλέκο.
Τις πρώτες μέρες το βρήκαμε επώδυνο γιατί και οι δύο είχαμε αφήσει πολλά πράγματα που θέλαμε στο κατηλειμμένο τμήμα. Τα βιβλία μου για τη γαλλική λογοτεχνία, για παράδειγμα, ήταν όλα στη βιβλιοθήκη. Η Ειρήνη σκέφτηκε ένα μπουκάλι Εσπεριδίνη παλιό κρασί. Συχνά (αλλά αυτό συνέβαινε μόνο τις πρώτες μέρες) κλείναμε ένα συρτάρι του κομοδίνου και κοιταζόμασταν λυπημένοι.
-Δεν είν΄ εδώ.
Και ήταν κάτι ακόμα από όλα αυτά που είχαμε χάσει στην άλλη πλευρά του σπιτιού.
Είχαμε όμως και πλεονεκτήματα. Η καθαριότητα απλοποιήθηκε τόσο πολύ που ακόμα και να σηκωθούμε πολύ αργά, στις εννιά και μισή για παράδειγμα,πριν τις έντεκα η ώρα καθόμασταν ήδη με σταυρωμένα τα χέρια. Η Ειρήνη συνήθισε να πηγαίνει μαζί μου στην κουζίνα και να με βοηθά στο μεσημεριανό γεύμα. Το σκεφτήκαμε και τ΄αποφασίσαμε: ενώ ετοίμαζα το μεσημεριανό γεύμα, η Ειρήνη μαγείρευε πιάτα για να τα φάμε κρύα το βράδυ. Χαιρόμασταν γιατί ήταν πάντα ενοχλητικό να πρέπει να φύγουμε από τους κοιτώνες το βράδυ και να αρχίσουμε να μαγειρεύουμε. Τώρα τρώγαμε στο τραπέζι στην κρεβατοκάμαρα της Ειρήνης και τα αλλαντικά.
Η Ειρήνη ήταν χαρούμενη γιατί είχε περισσότερο χρόνο για να υφαίνει. Ήμουν λίγο χαμένος λόγω των βιβλίων, αλλά για να μην στενοχωρήσω την αδερφή μου άρχισα να διαβάζω τη συλλογή γραμματοσήμων του μπαμπά, και αυτό ήταν χρήσιμο για να σκοτώνω τον χρόνο. Διασκεδάσαμε πολύ, ο καθένας με τον τρόπο του, σχεδόν πάντα συναντιόμασταν στο υπνοδωμάτιο της Ειρήνης, που ήταν πιο άνετο. Μερικές φορές η Ειρήνη έλεγε:
—Κοίτα αυτό το σημείο που μου ήρθε στο μυαλό. Δεν μοιάζει με σχέδιο τριφυλλιού;
Λίγο αργότερα ήμουν αυτός που έβαλα ένα μικρό τετράγωνο χαρτί μπροστά στα μάτια της για να δει την αξία κάποιας σφραγίδας Eupen και Malmédy. Ήμασταν καλά και σιγά σιγά αρχίσαμε να μη σκεφτόμαστε. Μπορείς να ζήσεις χωρίς να σκέφτεσαι.
(Όταν η Ειρήνη ονειρευόταν δυνατά, ξύπνούσα αμέσως. Δεν μπορούσα ποτέ να συνηθίσω αυτή τη φωνή ενός αγάλματος ή ενός παπαγάλου, μια φωνή που ερχόταν από όνειρα κι όχι απ΄ το λαιμό. Η Ειρήνη είπε ότι τα όνειρά μου αποτελούνταν από μεγάλα τραντάγματα που μερικές φορές κάνανε να την κουβέρτα να πέφτει. Τα υπνοδωμάτιά μας είχαν το σαλόνι ενδιάμεσα, αλλά τη νύχτα μπορούσες να ακούσεις οτιδήποτε στο σπίτι. Ακούγαμε ο ένας τον άλλον να αναπνέει, να βήχει, νιώθαμε τη χειρονομία που οδηγεί στο κλειδί του κομοδίνου, την κοινή και συχνή αυπνία.
Εκτός από αυτό όλα ήταν ήσυχα στο σπίτι. Κατά τη διάρκεια της ημέρας ακουγόντουσαν τοπικοί θόρυβοι, μεταλλικές γρατσουνιές από βελόνες πλεξίματος, ένα τρίξιμο καθώς γύριζαν οι σελίδες του φιλοτελικού άλμπουμ. Η πόρτα από ξύλο βελανιδιάς, νομίζω ότι είπα, ήταν συμπαγής. Στην κουζίνα και στο μπάνιο, που ακουμπούσαν το κατειλημμένο, αρχίζαμε να μιλάμε με πιο δυνατή φωνή ή η Ειρήνη τραγουδούσε νανουρίσματα. Σε μια κουζίνα υπάρχουν πάρα πολλοί θόρυβοι από σερβίτσια και γυαλί ώστε άλλοι ήχοι να σκεπάζονται. Ελάχιστες φορές επιτρέψαμε τη σιωπή εκεί, αλλά όταν επιστρέφαμε στα υπνοδωμάτια και στο σαλόνι, τότε το σπίτι γινόταν ήσυχο και αμυδρά φωτισμένο, περπατούσαμε ακόμη και αργά για να μην ενοχλούμε ο ένας τον άλλον. Νομίζω ότι γι’ αυτό το βράδυ, όταν η Ειρήνη άρχισε να ονειρεύεται δυνατά, ξυπνούσα αμέσως.)
Σχεδόν επαναλαμβάνω τα ίδια εκτός από τις συνέπειες. Το βράδυ ένοιωσα να διψώ και πριν πάω για ύπνο είπα στην Ειρήνη ότι πήγαινα στην κουζίνα να πάρω ένα ποτήρι νερό. Από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας (έπλεκε) άκουσα έναν θόρυβο στην κουζίνα. ίσως στην κουζίνα ή ίσως στο μπάνιο γιατί η στροφή στο διάδρομο έπνιξε τον ήχο. Η Αϊρίν χτυπήθηκε από τον απότομο τρόπο που με σταμάτησε, και ήρθε στο πλευρό μου χωρίς να πει λέξη. Μείναμε ακούγοντας τους θορύβους, παρατηρώντας ξεκάθαρα ότι ήταν από αυτήν την πλευρά της πόρτας από ξύλο βελανιδιάς, στην κουζίνα και στο μπάνιο ή στον ίδιο τον διάδρομο όπου η στροφή άρχιζε σχεδόν δίπλα μας.
Δεν κοιταζόμαστε καν. Έσφιξα το μπράτσο της Ειρήνης και την τράβηξα να τρέξει μαζί μου στην εσωτερική πόρτα, χωρίς να γυρίσει πίσω. Οι θόρυβοι ακούγονταν πιο δυνατοί αλλά πάντα κουφοί, πίσω απ΄ την πλάτη μας. Έκλεισα με δύναμη την πύλη και μείναμε στο διάδρομο. Τώρα δεν ακουγόταν ήχος.
«Έχουν πάρει αυτό το μέρος», είπε η Αϊρίν. Το ύφασμα κρεμόταν από τα χέρια της και οι κλωστές κατέληξαν στην πύλη και χάθηκαν από κάτω. Όταν είδε ότι οι μπάλες είχαν μείνει από την άλλη πλευρά, έριξε το πλέξιμο χωρίς να το κοιτάξει.
«Είχες χρόνο να φέρεις τίποτα;» Ρώτησα χωρίς αποτέλεσμα.
-Οχι τίποτα.
Ήμασταν με αυτά που φορούσαμε. Θυμήθηκα τα δεκαπέντε χιλιάδες πέσος στην ντουλάπα του υπνοδωματίου μου. Ήταν αργά τώρα.
Καθώς φορούσα το ρολόι χειρός, είδα ότι ήταν έντεκα το βράδυ. Έβαλα το χέρι μου γύρω από τη μέση της Ειρήνης (νομίζω ότι έκλαιγε) και βγήκαμε στο δρόμο έτσι. Πριν φύγουμε αισθάνθηκα λύπη, έκλεισα καλά την εξώπορτα και πέταξα το κλειδί στον υπόνομο. Δεν ήταν ότι κάποιος καημένος διάβολος θα σκεφτόταν να κλέψει και θα έμπαινε στο σπίτι, εκείνη την ώρα και με το σπίτι υπό την επήρεια.
Αφήστε ένα σχόλιο
