`
Θα βρίσκεται στο Βανκούβερ Απαρτμάντ. Ο τελευταίος όροφος κόβει την ανάσα. Ειδικά τη νύχτα. Ω, μα τότε η Αθήνα αποκαλύπτεται, φωτισμένη χαμηλά, με τους επτά, επιβλητικούς εξώστες της. Δεν θα άλλαζε τη θέα αυτή με τίποτε. Γι΄αυτό και κάθε φορά που επισκέπτεται την πόλη απολαμβάνει να κλείνει μια θέση εδώ, στον τελευταίο όροφο του Βανκούβερ Απαρτμάντ.
Το εσωτερικό είναι διακοσμημένο με βυζαντινές εσοχές και μια ατέλειωτη πινακοθήκη φωτογραφιών, καλά καδραρισμένων αποκομμάτων, πυκνών ευφυολογημάτων. Οι σκάλες είναι ευρύχωρες, έτσι που οι πιο συγκινητικοί χαιρετισμοί πραγματοποιούνται πάντα μεταξύ δυο ορόφων. Οι πρώτοι είναι κατειλημμένοι από ενοίκους μακράς προοπτικής. Δεν λείπουν τα χρέη, οι εξώσεις, οι φωνές μες στη νύχτα από τα παράθυρα που ξαφνικά ανοίγουν, οι χιλιάδες που θυσιάζονται στον ίδιο αγώνα.
Αυτές οι ξεχωριστές ανέσεις του Βανκούβερ Απαρτμάντ, οι έξοδοι διαφυγής, που οδηγούν όμως στα μυστικά δωμάτια, αυτές μάλιστα αξίζουν τον κόπο, το ακριβό αντίτιμο εξαργυρώνεται στο ακέραιο. Λέσχες χαρτοπαιχτικές, κορίτσια των Φιλιππίνων, μ΄εξαίρετα χείλη και αίσθηση του χορού. Λένε πως υπάρχει ένας ολόκληρος διάδρομος με απολιθωμένα κορίτσια για όλα τα γούστα. Οι εποχές του περασμένου αιώνα σου ανοίγουν τα πόδια συνωμοτικά.
Δεν έχει δει ποτέ όλα θρυλούνται. Όμως οι αναπάντεχοι επισκέπτες, τα βήματα έξω απ΄την πόρτα μες στη νύχτα. Κάθε φορά υποθέτει πως θα τον καλέσουν, πως θα ανταποκριθούν στην αφοσιωμένη του επιλογή. Ας είναι. Απομένει τουλάχιστον η θέα απ΄το τελευταίο στρώμα αυτής της πόλης, συλλογίζεται. Γίνεται ρομαντικός και καταστρέφεται.
Ο κύριος θα μπορούσε να προσέλθει μαζί μου. Η τέρψη θα είναι ανάλογη του αιώνος. Μπορώ να σας διαβεβαιώσω, οι εμπειρίες που θα ζήσετε θα σας στιγματίσουν. Πρέπει να φανείτε ψύχραιμος, να αισθανθείτε τυχερός. Και αν ρωτάτε για τα κορίτσια, ομολογώ πως είναι φωτιά! Φορούν μικροσκοπικά μπικίνι, θυμίζουν αυτές τις μπάρμπι λίγες ώρες πριν χάσουν τα χέρια τους σε κάποιο, φριχτό, οικιακό ατύχημα. Με ότι τους απομένει σας γνέφουν απ΄την άκρη του δρόμου. Είναι ασυναγώνιστες, γνωρίζουν πώς πρέπει να φέρεται κανείς σε έναν άντρα, ταπεινώνονται, εξευτελίζονται με την καρδιά τους. Όμως είναι άλλο να σας λέω και άλλο να βλέπετε εμπρός σας αυτά τα θαύματα του αιώνα. Η αφοσίωσή σας επιτέλους ανταμείβεται. Είχαμε προσέξει βεβαίως την πίστη σας, τη γνήσια προτίμησή σας στη θέα. Εσείς εκτιμήσατε το ακατόρθωτο κύριε. Όμως τώρα πρέπει να με ακολουθήσετε. Έχω κάθε δικαίωμα να σας το ζητώ, αυτή η εποχή μου ανήκει κύριε.
Το Βανκούβερ Απαρτμάντ θα σβήσει, θα χαθεί. Έτσι όπως γράφτηκε, έτσι ακριβώς αργά θα φθαρεί όσο φως του απομένει. Ήδη έγραψαν για τις αναπαλαιώσεις, τις αλλαγές στην πρόσοψή, στο προφίλ που λένε.
Φανταστείτε πως η ορχήστρα γνωρίζει τις καλύτερες κλίμακες απ΄τις τελευταίες επιτυχίες του radio Argentina. Οι ναοί γεμίζουν ξανά κορίτσια, όλες οι πόρτες ανοίγουν, όλες οι τελετές και οι πιθανότητες σας προσμένουν. Ελάτε κύριε.
Κάθε φορά εγκαταλείπει το Βανκούβερ Απαρτμάντ με την αίσθηση που ακολουθεί μια πράξη κατάνυξης. Μοιάζει άρρωστος, οι καταχρήσεις τον έχουν φθείρει. Υπολογίζει τα κέρδη του, τη λιγότερη καρδιά του. Αναχωρεί για το αεροδρόμιο, συγκρατώντας ένα καρέ για εκείνη την ατέλειωτη πινακοθήκη.
*
ΔΕΛΤΙΟ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟΥ
Οι λέμβοι φθάνουν πανηγυρικά από κάθε κατεύθυνση. Άνδρες, γυναίκες, παιδιά χαιρετούν και σκορπούν ρίγη συγκίνησης. Το πολεμικό πλοίο με τη γαλλική σημαία κατέπλευσε σήμερα στον Πειραιά. Οι γηραιότεροι ανακαλούν μνήμες αγοραίων ερώτων, έξαλλων πληρωμάτων κατά μήκος του λιμανιού. Ο πρόεδρος και μαζί μερικοί άλλοι δείπνησαν πλάι στο κύμα σε μια συμβολική εκδήλωση για τη συμπλήρωση ενός αιώνα. Το διεθνές σαλόνι άνοιξε τις πύλες του. Εκθέματα αφρικανικών φυλών και ορισμένα απ΄τα πιο εξαίσια δείγματα της ύστερης, παλαιολιθικής περιόδου κοσμούν τις προθήκες. Το βρέφος έφερε σημάδια κακοποίησης, εκδορές, σπασμένα φτερά. Κύκλοι της κυβέρνησης συνωμοτούν κατ΄εξακολούθηση ενώ χαμογελαστοί υπουργοί, πρωτονοτάριοι, άξιοι να συγκαταλέγονται στα αναρίθμητα τάγματα πλουτίζουν τις θεωρίες των συνομωσιών. Έφερε κακώσεις, στο διαμέρισμά του επί της οδού Κυκλάδων. Οι περίοικοι είπαν πως είδαν ένα αγόρι μερικών Μαίων να εγκαταλείπει το κτίριο, επιφέροντας ένα ανεπανόρθωτο πλήγμα στην ησυχία της νύχτας. Η διάσημη χορεύτρια θα παραμείνει παράλυτη για χρόνια, ενώ η τέχνη θρηνεί την απώλειά της ήδη. Θα την αναγορεύσουν σε κλασσική, σε ιέρεια. Τα σχέδια παρουσιάστηκαν χθες το απόγευμα στην Ένωση Γραμμάτων, μες σε κλίμα ακαδημαϊκό, με φορείς της εξουσίας, με όργανα της τάξεως, με τριγμούς, με αυθεντικές, Ελευσίνιες κόρες που αναπαριστούσαν υδρίες και ήρθαν στο φως μόλις σήμερα, σαν να γεννήθηκαν απόψε για πρώτη φορά. Δύση του ηλίου στις επτά και τριάντα. Επόμενη ενημέρωση στο δελτίο των εννέα.
Ακολουθεί σε πρώτη ακρόαση η συμφωνία των εγχόρδων απ΄την εκκλησία του Χριστού
