
`
Αύγουστος
Έτος απροσδιόριστο
Προς Ροζαλί Μεντώ
Οδός Νταρσέ 21
Περιοχή Κλισί
Παρίσι
Γαλλία
`
Αύγουστος πια, Ροζαλί. Οι πρώτες μέρες του είναι οι
πιο καυτές του χρόνου, οι τελευταίες οι πιο δροσερές,
οι πιο γλυκές του μήνα. Αντίστοιχα, είναι ο μήνας της
καλής παρέας ή της απόλυτης μοναξιάς. Με πιάνει το
λογοτεχνικό μου πότε πότε, όπως θα πρόσεξες. Ένας
φίλος μου στο Παρίσι έλεγε πως όλοι φλερτάρουμε με
τη λογοτεχνία κάποιες στιγμές της ζωής μας, χωρίς
να το καταλάβουμε. Τα ʼχε τα δίκια του νομίζω. Καλή
του ώρα όπου και να ʼναι. Ούτε αυτό δεν μπορώ να
πληροφορηθώ εδώ. Ποιος ζει και ποιος πέθανε.
Θέλω να σταματήσω να σου γκρινιάζω. Δεν θέλω
και τα επόμενα γράμματα να είναι ημερολόγια
απελπισίας. Κι αυτό επειδή τα δικά σου γράμματα,
μέχρι και η αναμονή τους, είναι γιορτή για μένα.
Σκέψου επιπλέον ότι τα γράμματά σου έχουν και
μια χρήση ιχνηλασίας. Στέκω από πάνω τους και
σιγά σιγά σχηματίζω νοερά το περίγραμμά σου.
Έπρεπε να φτάσει ο Αύγουστος εντέλει για να
ζήσουμε την πρώτη δυνατή τροπική καταιγίδα. Να
τη ζήσει όλο το νησί, να συνταραχθούν όλα του τα
όντα, μέχρι κι εγώ που ζω εδώ μέσα σαν τρωκτικό.
Η καταιγίδα έχει πάντα το επίκεντρό της αλλού,
σαρώνει όμως ακόμα κι αυτά τα μέρη που προσεγ-
γίζει ακροθιγώς. Απανωτές συστροφές, άνεμοι σχι-
ζοφρενείς, και όλα μπορεί να βρεθούν από τη μια
στιγμή στην άλλη είτε στον αέρα, είτε μουσκεμένα
και καρφωμένα στο έδαφος. Ή και τα δύο. Εδώ
μέσα βέβαια μάλλον δεν κινδυνεύω. Να και κάτι
καλό λοιπόν.
Διαβάστε περισσότερα