Κώστας Μαντζάκος, «Μαθήματα γεω-πονίας» / Με δεκατέσσερα σχέδια της Αγλαΐας Περράκη, εκδ. Περισπωμένη, 2024
13Δεκ
Ἡ ΑΡΜΠΑΡΟΡΙΖΑ
`
Σ᾿ ἀφήνω αὐτὴ τὴν ἀρμπαρόριζα νὰ μὲ θυμάσαι
εἶπα στὸ γείτονα.
Ἐξάλλου, δὲν ἦταν καὶ τίποτα σπουδαῖο.
Κόβοντας ὅ,τι ἦταν πιὰ ξερό, εἶχαν ἀπομείνει
λίγα ἰσχνὰ κλαριά
σκελετωμένη παλάμη.
Τόσο λίγο χῶμα πού ᾿χε μείνει στὸ γλαστράκι
ἀποροῦσα πῶς κρατιόταν ἀκόμα ζωντανό.
Κι ὅμως, λίγους μῆνες μετὰ τὴ μετακόμιση
μοῦ ᾿πε στὸ τηλέφωνο
πὼς εἶχε φουντώσει
πάλι.
Συμβαίνει αὐτό. Ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ περιμένεις.
Ἡ δυσκολία εἶναι νὰ κάνει κανεὶς ὑπομονὴ
ἀντικρίζοντας τὰ ξεραμένα
χωρὶς πραγματικὰ
νὰ ξέρει.
****
Διαβάστε περισσότερα
Αφήστε ένα σχόλιο
