Σύκα

Ο ορθός -κοινωνικά- τρόπος να φας ένα σύκο,
Είναι να το κόψεις στα τέσσερα, κρατώντας το από το κοτσάνι,
Και να το ανοίξεις, ως ένα άνθος -λαμπυρίζον, ροδαλό, υγρό, μελίρρυτο, βαρυπέταλλο,
τετραπέταλλο.
Μετά απεκδύεσαι της σάρκας
Όμοιας με έναν τετρασέπαλο κάλυκα,
Μόλις θα έχεις ξεφορτωθεί το άνθος με τα χείλη σου.
Κατά τα αγοραία ήθη
Αρκεί να βάλεις το στόμα σου στην σχισμή και να βγάλεις την σάρκα σε μία δαγκωματιά.
Κάθε φρούτο έχει το μυστικό του.
Το σύκο είναι ένα φρούτο ιδιαιτέρως μυστικοπαθές.
Καθώς το βλέπεις -ορθωμένο- να αναπτύσσεται, θα αισθανθείς με μιας πως είναι συμβολικό:
Και μοιάζει να είναι άρρεν.