
1. Γράφετε μόνο ξύπνιος;
Η κατάσταση ύπνωσης ή ημι-ύπνωσης είναι ιδιαίτερα ωφέλιμη. Είναι η κατάλληλη στιγμή για να ξεφύγεις από την πραγματικότητα, αν και αυτή, τώρα τελευταία, έχει γίνει τόσο σουρεαλιστική που προσφέρει γόνιμο έδαφος για πιο εσωτερικές αναζητήσεις.
2. Αν είστε εξαρτημένος από την ποίηση, γιατί δεν παίρνετε μεθαδόνη;
Δεν παίρνω μεθαδόνη για καθαρά πολιτικούς λόγους. Η ποίηση δημιουργεί άλλους κώδικες επικοινωνίας από αυτούς που μας μάθανε να αντιλαμβανόμαστε άμεσα, οπότε πιστεύω ότι αποτελεί πιο επικίνδυνη ʽουσίαʼ και γιʼ αυτό την προτιμώ.
3. Αισθάνεστε ποιητής μόνο όταν γράφετε;
Θέλω να πιστεύω ότι υπάρχει η ποίηση παντού. Απλά, εγώ, είμαι ανίκανη να τη δω καθαρά και προσπαθώ να την ανακαλύψω και μέσω της γραφής.
4. Γράφετε και αποτυχημένα ποιήματα ή τα δημοσιεύετε μόνο;
Έχω γράψει κείμενα τα οποία δεν έχω δημοσιεύσει. Δεν γνωρίζω εάν είναι αποτυχημένα ή επιτυχημένα, ούτε καν αυτά που έχω δημοσιεύσει. Το μόνο που μπορώ να διακρίνω είναι ότι υπάρχει μια εξέλιξη σε αυτά που μου έχουν αποκαλυφθεί.
5. Το ποίημα φέρνει στο μυαλό σας α) τα πόδια μιας γυναίκας β) ένα ηλιοβασίλεμα γ) ένα θεσπέσιο γεύμα;
Τίποτα από όλα αυτά.
6. Οι λέξεις είναι απαραίτητες σε ένα ποίημα; Και αν ναι, έχετε λίστα με ποιητικές λέξεις που πρέπει να αποφεύγετε;
Πιστεύω ότι δεν είναι μόνο οι λέξεις απαραίτητες σε ένα ποίημα, αλλά και οι παύσεις-σιωπές που κρύβονται πίσω από τις λέξεις και ανάμεσα στους στίχους. Για κάθε κείμενό μου έχω μια ξεχωριστή λίστα με απαγορευμένες παύσεις-σιωπές και απαγορευμένες λέξεις.
7. Την ποιητική σας ταυτότητα την πήρατε από μόνος σας ή σας την έδωσε η συντεχνία;
Με αυτά που γράφω τα έχω «καταφέρει» μέχρις στιγμής και δεν με έχουν αποκαλέσει ποιήτρια.
8. Αν τα κακά ποιήματα των φίλων σας κάνουν καλύτερους ποιητές, οι κακές κριτικές σας ωθούν στο καλύτερο;
Οι φίλοι μου πιστεύω ότι γράφουν καλύτερα ποιήματα από εμένα. Όσο για τις κριτικές, είτε καλές είτε κακές, πιστεύω πως για τον ποιητή δεν έχουν μεγάλη σημασία, αφού θα συνεχίζει τη μοναχική του προσπάθεια, ανεξάρτητα εάν είναι αποδεκτός ή όχι.
9. Γράφετε από ανάγκη ή από συνήθεια;
Σίγουρα, από ανάγκη.
10. Πιστεύετε στη μούσα; Αν ναι, ποια είναι η δική σας;
Όχι, δεν πιστεύω.
11. Σας έχει επισκεφθεί η έμπνευση τώρα τελευταία και πότε ήταν η τελευταία φορά που σας κορόιδεψε;
Αυτός που με προδίδει κάθε φορά είναι ο άλλος μου εαυτός.
12. Ποιος ήταν ο τίτλος του πρώτου σας ποιήματος και για ποιο πράγμα μιλούσατε;
Θυμάμαι ένα ποίημα που έγραψα παιδί. Δεν νομίζω ότι του είχα δώσει και τίτλο. Μιλούσε για τον άνθρωπο και θυμάμαι λίγο από την αρχή του: «Άνθρωπε κατέβα λίγο χαμηλά να μην πέσεις, μην κοιτάς τον ήλιο με αυτόν τον τρόπο θα σβήσει…..».
13. Είστε ερωτευμένος αυτόν τον καιρό;
Εντελώς.
14. Πώς αισθάνεστε όταν σας αποκαλούν ποιητή;
Μέχρι τώρα δεν με έχουν αποκαλέσει.
15. Σας ώθησε κάτι ώστε να ασχοληθείτε με την ποίηση ή ήταν δική σας απόφαση;
Γιʼ αυτό που μπορώ να μιλήσω είναι τι ήταν αυτό που με απώθησε να ασχοληθώ με την ποίηση. Η υποχρέωση που είχα να απαγγέλλω ποιήματα στις σχολικές εορτές. Μια φορά μάλιστα, δεν ξέρω τι έπαθα και έχασα τα λόγια μου. Από τότε τα ποιήματα τα διάβαζα κρυφά, με ένα αίσθημα ενοχής.
16. Πιστεύετε ότι για να είναι κάποιος ποιητής πρέπει να έχει κάποιο χάρισμα ή απλώς πολλά ελαττώματα;
Μάλλον πολλά ελαττώματα σε σχέση με αυτό που θεωρεί η αγαπημένη μου μητέρα ως χαρίσματα.
17. Στη ζωή σας έχετε αφοσιωθεί μόνο στην ποίηση ή έχετε και κάποια κατοικίδια ή ακριβά αυτοκίνητα ή ερωμένες/ους;
Μέχρι πριν από λίγα χρόνια, είχα αφοσιωθεί σε κατοικίδια ή σε ερωμένους ή στη δουλειά ή σε όλα αυτά μαζί. Ποτέ σε ακριβά αυτοκίνητα. Τώρα που απαντάω σε αυτό το ερώτημα νιώθω πως για πολλά χρόνια την ποίηση την είχα παραμελήσει.
18. Γράφετε καθαρά μόνο δικές σας σκέψεις ή κλέβετε και τις σκέψεις άλλων ατόμων;
Δεν νομίζω ότι είναι ʽκαθαρήʼ κλοπή. Είναι οι σκέψεις που υπήρχαν πριν από εμένα, βρέθηκαν κάποια στιγμή σε εμένα ή και στον άλλο που κάθεται στο διπλανό γραφείο και λέμε μια απλή καλημέρα κάθε πρωί.
19. Πιστεύετε ότι υπάρχουν ταμπού στην ποίηση;
Όχι. Εάν στην ποίηση υπήρχαν ταμπού, τότε δεν θα λεγόταν ποίηση αλλά κάτι άλλο, όπως θρησκεία, ηθική, κοινωνία ….
20. Ποιος πιστεύετε πως είναι ο χειρότερος χαρακτηρισμός για έναν ποιητή;
Δεν γνωρίζω και δεν με ενδιαφέρει.
21. Πώς ορίζεται η ποίηση σήμερα;
Δεν ξέρω. Δεν ξέρω.
Σωστά απαντάτε Ντενίζ και στην τελευταία ερώτηση… (Δεν ξέρω. Δεν ξέρω)
Δεν υπάρχει συγκεκριμένος ορισμός… κι αν αλλάξει το ύφος κάποιος ποιητής θα είναι δικό του κι όχι ο ορισμός μιας νέας τάσης.