.

Γράμμα απο τη μαμά ΙΙ

Η θεία Αγγέλα ρωτά για σένα
κάθε φορά που ρχεται να μας δει
κι εγώ της απαντώ με υπεκφυγές
ή μήπως λέμε διαφυγές;
Ο γάτος πετάχτηκε απ’ το παράθυρο
κι εξαφανίστηκε
πράγματα των γάτων
πράγμα των ανθρώπων
Η παγωνιά έκαψε όλα τα δέντρα
μόνο μια λεμονιά κατάφερε και γλύτωσε
μόνη μέσα στην άγρια καταιγίδα
μας είπαν πως με τον καινούριο στρατηγό
τα πράγματα θ’ αλλάζανε
μ’ αν άλλαξε κάτι
ήταν για το χειρότερο
Ο μπακάλης της γωνίας πέθανε
καρδιακή προσβολή ή εμβολή
η γιαγιά σου η Μαρούχα πάντα με τους κιρσούς
κι η αδελφή σου με το έλκος
Αναρωτιέμαι αν βρέχει κατά κει
κάποιες φορές μετράω τη διαφορά ώρας
το ζήτημα των ημισφαιρίων
Μην μας ξεχνάς
που σ’ αγαπούμε τόσο.

Η ουσία

Μαθαίνει κανείς πως η ουσία
δεν ήταν τα βιβλία
δεν ήταν οι δίσκοι
δεν ήταν οι γάτες
δεν ήταν οι ανθισμένοι παράδεισοι
που ξεχύνονταν στα πεζοδρόμια
ούτε καν η πανσέληνος -λευκή-
στα παράθυρα
δεν ήταν η θάλασσα που έφτανε
τον ισοπεδωτικό μηρυκασμό της στο μώλο
ούτε οι φίλοι που δεν βλέπονται πια
ούτε οι δρόμοι της παιδικής ηλικίας
ούτ’ εκείνο το μπαρ που κάναμ’ έρωτα με το βλέμμα.

Η ουσία ήταν κάτι άλλο.

 

Η Κριστίνα Πέρι Ρόσσι γεννήθηκε στις 12 Νοεμβρίου του 1941 στο Μοντεβιδέο και το 1972 έφυγε εξόριστη αρχικά στην Ισπανία και έπειτα στη Γαλλία. Θεωρείται μια από τις σημαντικότερες ισπανόφωνες συγγραφείς τόσο για την ποίηση όσο και για τα πεζά της. Το 1975 επέστρεψε οριστικά στην Ισπανία και απέκτησε την ισπανική υπηκοότητα. Από το 2005 ζει στη Βαρκελώνη. Έχει εκδώσει πάνω από 37 έργα (μυθιστόρημα, ποίηση, διήγημα). Τα περισσότερα ποιήματα της συλλογής Κατάσταση εξορίας (2003), όπως δηλώνει η ίδια, γράφτηκαν κατά τη διάρκεια των «πικρών χρόνων των λατινοαμερικάνικων δικτατοριών, όταν οι δρόμοι και τα πανδοχεία του Παρισιού, του Λονδίνου, της Βαρκελώνης, της Μαδρίτης, της Στοκχόλμης και του Οντάριο ήταν υπερπλήρη από Αργεντινούς, Ουρουγουανούς και Χιλιανούς».