ας συστηθώ σαν πλήθος
όσο είναι καιρός
με μόνη ανάγκη
να με προλάβουν ζωντανό
να συστηθώ
τακτοποιώντας το παρελθόν ανάμεσα στα φρύδια
βάζοντας σε σειρά
τις χρονολογίες γέννησης
τα γράμματα της αλφαβήτου
τα μαχαίρια και τα κύματα της θάλασσας
χωρίς να πιω νερό
στο όνομα όσων
δεν κοίταξαν
το σπίτι τους δυο βήματα από τον γκρεμό
το μέτωπό τους που σκίστηκε από μια ιδέα
δεν έψαξαν
τι χρώμα
αντιστοιχεί στην ντροπή των τελειωμένων σχέσεων
τι πένθος
ταιριάζει στη μάνα που ξεστρώνει το τραπέζι
μόνη, πάντα μόνη
δεν ήξεραν
ποιο σχήμα να διαλέξουν και να κλειστούν μέσα
στο όνομα όσων
έζησαν με
ελαφρύ στήθος
αίμα χλιαρό
μισή καρδιά κι
από τότε δεν βλέπουν όνειρα
μόνο πέφτουν με θόρυβο στην άσφαλτο
κρατώντας σφιχτά το μαξιλάρι
κρυμμένοι
στην άμμο της γάτας
στο κλάμα που δεν βγαίνει
στην ηρεμία των ηφαιστείων
παραδομένοι
στην καταιγίδα και στο ουράνιο τόξο
στη λιακάδα της επόμενης μέρας
προδομένοι από
το άλλο τους μισό
το «εγώ» για τον «καθένα»
αβάφτιστοι ο ένας για τον άλλον
ραμμένοι πρόχειρα
κλωστή
κλωστή
από τα πλευρά του κόσμου
ΣΧΕΔΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟΙ | ΣΧΕΔΟΝ ΑΓΝΩΡΙΣΤΟΙ
****
Ο Δημήτρης Γλυφός γεννήθηκε το 1983 στην Αθήνα. Ο θόρυβος των γεγονότων είναι η έκτη ποιητική συλλογή του. Έχει εκδώσει επίσης τις συλλογές Λίγο πάγο ακόμα (εκδόσεις Ιωλκός, 2010), Παρεστιγμένος (εκδόσεις Πανοπτικόν, 2015) και Αντιχρονισμός, Απόηχος και Υπήρξαμε (εκδόσεις Σμίλη, 2017, 2018, 2021).
