`

ΚΡΙΣΗ

Δεν θα φωνάξουν πια
γιατί
άσκοπο
σαν την άρνηση
εκεί στον κήπο
της Γεθσημανή
άνευ ορδών
άνευ χορδών
άνευ ορίων
δυο δρασκελιές στεριά
χωρίς λαλιά
δυο μόρια χάρτης
βουνά
ποτάμια
πέτρες
δυο μέρες χρόνος
κι έπειτα
χωρίς λαλιά
σαν πριν
χωρίς φωνή

Δεν θα φωνάξουν πια

`
*
ΠΑΙΔΙΑ

Παιδιά με γινωμένο στάχυ στο κεφάλι
και πήδημα ακρίδας θερινής

παιδιά με ύπνο ήρεμης θάλασσας
και λιβαδιού καταπράσινου

παιδιά με τζάνερο στο στόμα
και κρυφτό στις σκοτεινές γωνιές

παιδιά με πονεμένα γόνατα
και δόντια κάτασπρα λειψά

παιδιά ρετσίνα στο ποτήρι
σε ταβέρνα με αγιόκλημα τριγύρω

παιδιά της μητρικής ποδιάς
και του βυζιού ακόμα

Παιδιά χωρίς ημεροδείχτη
`
*

α. ΑΝΤΟΧΗ

Να εξουσιάζεις τα πόδια σου
να εξουσιάζεις τους καιρούς με τα πόδια σου
αυτό

Να ορίζεις τα δόντια σου
να ορίζεις με τα δόντια σου τη στέρνα
αυτό

Να μετράς την αντοχή στη βροχή και τη ζέστη
-γεμίζει η στέρνα αδειάζει η στέρνα-
να μετράς την αντοχή σου με τα δόντια
και τα πόδια σου
αυτό

Να μετράς τα δόντια και τα πόδια σου
κάθε πρωί
να τα βγάζεις σωστά
και απείραχτα
αυτό

`
*

ε. ΣΕΛΗΝΙΑΚΟ

Με ροή χεριών σε ποταμούς άρπας
να ξεδιπλώνεσαι στη φεγγαρένια γύρη
αυτού του κόσμου

Το περιδέραιο
των κρυστάλλινων πετρωμάτων σου
να βυθίζεις στην άγουρη θάλασσα
που τόσο αγνοείς τη μητρική της γλώσσα
και η άγονη γραμμή του καραβιού
που ξεγεννάει παράλυτα σαλιγκάρια
στους ιερούς κύλικες της φυλής
να στιγματίζει χαρακιά
στη μέση του κρανίου σου

Να ψάχνεις το άλλο ταίρι του ποδιού
εσύ ο μονοσάνδαλος περιπλανώμενος
στα στεγανά τοπία της σιωπής σου

Νʼ ανοίγεις την κάπνα του έσχατου
σιδηρουργού να μπαίνεις
και να βγαίνεις ολόασπρος
με την κοιλιά του φυσερού
να τραγουδάει στα πλεμόνια σου
και το χαμόγελο του ερημίτη
να σου τρελαίνει την ντροπή
εσύ λουστραρισμένο καπάκι από
φέρετρο ξεχασμένο στην εξώπορτα
αυτού του κόσμου

Να σκαρφαλώνεις στην κορφή του
άνεμου που δοκιμάζει το σανδάλι σου
και σε τανύζει μπρος και πίσω
πετώντας ελαφρόπετρα στα μάτια

Κι εσύ
χωμάτινο ομοίωμα
του άλλου και του άλλου
και του άλλου εαυτού σου
να γίνεσαι την καθεμέρα
πήλινο λαγήνι
να κοντεύεις να σπάσεις
στα χέρια σου

`

*********************************************************

Αρκετά από τα ποιήματα του πρώτου μου βιβλίου Αντίψυχα, που η πρώτη του έκδοση «ιδίοις αναλώμασιν» (β’ Ανδρομέδα 1982) πραγματοποιήθηκε την άνοιξη του 1972, είχαν αρχίσει να γράφονται ήδη από το 1965, πριν δηλαδή από πενήντα και βάλε χρόνια αγαπητέ μου αναγνώστη, πριν από μισόν αιώνα!
Μετά την έκδοση και της πρόσφατης, όγδοης, ποιητικής μου συλλογής Οι Εχθροί και οι Φίλοι μου, τον Δεκέμβριο του 2014 από τις εκδόσεις Γαβριηλίδης, το καλύτερο έως τώρα βιβλίο μου όπως τουλάχιστον πιστεύω, αισθανόμουν όλο και περισσότερο την ανάγκη, και χωρίς να μπορώ να το προσδιορίσω, να επιστρέψω στις αρχικές μου καταβολές για να ιχνηλατήσω τις πηγές, τη ροή του χρόνου που μεσολάβησε και τις διαδρομές μου.
Ξαναγυρνώ, λοιπόν, μετά από πολλά χρόνια στα λησμονημένα εντός μου Αντίψυχα, που περιέχουν μέρος της ποιητικής μου παραγωγής της περιόδου 1965-1971 και διεξέρχομαι εξαντλητικά το βιβλίο των 44 σελίδων, σχήμα όγδοο, «Εκ του τυπογραφείου Μαυρογεώργη – Πουρνατζή, Αβέρωφ 31, σε 250 αντίτυπα», ως να επρόκειτο για έργο ενός Άλλου, γνωστού μου μεν, εντελώς αγνώστού μου δε νεαρού ποιητή. […]

`

Λευτέρης Ξανθόπουλος

`

*********************************************************

ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

Αντίψυχα, Αθήνα 1972 και β΄ Ανδρομέδα 1982

Περιπέτειες πλανόδιου σωματοφύλακα ονείρων, Νεφέλη 1981

Το κόκκινο δωμάτιο, Παρασκήνιο 1988

Σήκωσε το κεφάλι σου πατέρα, Δελφίνι 1995

Η ορμή του νερού και των υδάτων, Στιγμή 1998
(πλακέτα εκτός εμπορίου)

Άγγελος των πρώτων ημερών (αφήγημα),
«Νέα Σύνορα» – Α. Α. Λιβάνη 1999 και β΄ Γαβριηλίδης 2016

Γιατί οι γυναίκες δεν αγαπούν τη βροχή, Κέδρος 2002

Η έβδομη βροχή, Γαβριηλίδης 2010

Γάτες αλλού και άλλες ιστορίες, Γαβριηλίδης 2011
(Μικρά πεζά) εικονογράφηση: Εύα Στεφανή,

Οι τέσσερις εποχές του Νίκου Κούνδουρου, Γαβριηλίδης 2014
(Δοκίμιο)

ΚΑΜΥ , Καστανιώτης 2014
(Δοκίμιο – συλλογικό)

Οι εχθροί και οι φίλοι μου, Γαβριηλίδης 2014
Πίνακας εξωφύλλου: Εύα Στεφανή,

Κάτι τρέχει (Το Βιβλίο της Ανοησίας), Γαβριηλίδης 2015
Εικονογράφηση: Εύα Στεφανή,

Block 25, Γαβριηλίδης 2016
(Καρολίνα Ναχμούλη Γαβριηλίδου, μαρτυρία ομηρίας)

Μετάφραση
Ο Έβδομος άνθρωπος, Τζων Μπέργκερ, Ζαν Μορ
(Η ιστορία του μετανάστη εργάτη στην Ευρώπη)
Καστανιώτης 1979 και β΄ Antifa-Scripta 2012